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A VOLTE RITORNANO 
 

Riprende, dopo oltre due anni, la 

pubblicazione di SOTTOTIRO. Non è un 

evento del quale parleranno stampa e 

televisione, nemmeno quelle locali: e 

questo per gli intenditori è già un marchio 

D.O.C., la garanzia di una proposta 

culturale genuinamente alternativa. La 

rivista torna all’insegna di una continuità e 

di un rinnovamento: continuità nella 

direzione dell’impegno, rinnovamento nella 

veste grafica e nel parco dei collaboratori. 

Si potrebbe obiettare che questa è la 

formula utilizzata in genere per coprire i 

passaggi di mano o le sterzate a 

centottanta gradi di qualche testata o di 

qualche programma televisivo: ma nel 

nostro caso risponde a verità. La rivista è la 

stessa, il progetto di fondo che la anima 

rimane invariato, così come gli interlocutori 

ai quali si rivolge. Abbiamo soltanto 

cercato di renderla più leggibile 

“visivamente”, mettendoci al passo coi 

tempi e utilizzando quel minimo di 

dotazione e di tecnologia informatica che 

è concesso anche a noi meschini. 

Abbiamo inteso la ricerca di uno standard 

dignitoso nella qualità “tecnica” come una 

sfida a noi stessi e come un ulteriore 

messaggio per chi ci leggerà, quello della 

consapevolezza che mai come oggi è 

stato possibile costruire, con pochi mezzi, 

una rete di informazione e di circolazione 

“controculturale”, e che una cultura 

alternativa non deve necessariamente 

essere (ed anzi, non è mai) sgangherata 

nelle forme o penitenziale nei contenuti. 

Quindi, senza la pretesa di porre una 

pietra miliare in quest’area, che oggi risulta 

peraltro desertificata, ci siamo assunti 

l’impegno di proporre idee, riflessioni, 

percorsi, sogni, magari anche 

recriminazioni, nella forma più semplice e 

schietta possibile e in una veste che non 

penalizzi il lettore di buona volontà. Quali 

idee, quali percorsi? Non è difficile 

scoprirlo. Basta passare alle pagine 

seguenti. 
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L’ALTRA METÀ DELLA STORIA 
 
L’utopia oggi non consiste affatto nel 

preconizzare il benessere attraverso la 
decrescita economica e il rovesciamento 
dell’attuale modello di vita; l’utopia consiste nel 
credere che lo sviluppo continuo della 
produzione sociale possa ancora portare ad un 
miglioramento delle condizioni di vita e che tutto 
ciò sia materialmente possibile. 

ANDRÉ GORZ 

 

In poche righe Gorz ribalta la prospettiva nella 

quale è sempre stata confinata l’utopia. Il suo 
non è un puro gioco d’immagini o di parole: è la 

presa d’atto di ciò che, a dispetto di tutti i 

polveroni capital-consumistici, già dovrebbe 

apparire lampante. E cioè che utopico non è il 

seguire le linee di fuga convergenti, sia pure 

all’infinito, verso la società ideale, mentre lo è il 
credere che possa reggere a lungo l’attuale 

modello sociale e produttivo, fondato su un 

divario sempre più accentuato tra gli eletti e i 

diseredati, e su un aumento esponenziale del 

numero di questi ultimi. 
Proprio l’uso che Gorz fa del termine “Utopia” 

(e dei suoi derivati, Utopico, Utopista e 

Utopistico) ci impone però di riconsiderarne la 

valenza polisemica, in rapporto a differenti 

contesti o a specifiche intenzionalità di lettura. 

Nell’accezione corrente “utopico” è considerato 
qualsiasi progetto di rifondazione dei rapporti 

tra gli uomini o del rapporto uomo-natura che 

non trovi riscontro, per il passato, nella 

concretezza delle realizzazioni storiche, e 

appaia inconciliabile, per il futuro, con i bisogni 
e con gli egoismi che si suppongono 

connaturati all’essere 

umano. In altre parole, è 

definita utopica ogni 

speranza di edificare una 

società non conflittuale, 
fondata non sui rapporti di forza ma sullo 

spontaneo consenso e sulla collaborazione, non 

sul perseguimento del privato interesse ma su 

quello del bene collettivo. E questa, 

evidentemente, non è solo una definizione, ma 
è già una liquidazione. “Utopisti” in tal senso 

sarebbero coloro che si trastullano col sogno e 

viaggiano tra le nuvole, invece di posare i piedi 

per terra e operare entro i margini della realtà 

di fatto, con i mezzi e nei modi che essa 

consente; e “utopistico”, con un’accentazione 
più spregiativa, il loro atteggiamento. Ora, pur 

rovesciandone il significato, anche Gorz in 

questa accezione semantica connota 

peggiorativamente il sostantivo (non a caso 

utilizzandolo nella versione “minuscola”, come 
“nome comune di luogo, astratto”). Fa propria 

cioè, per la necessità polemica di demolire la 

tesi opposta, la banalizzazione d’uso nella 

quale il termine è incorso. 

Ma lo stravolgimento del significato 
dell’Utopia, l’imbalsamazione delle sue valenze 

ideali, non sono passati solo attraverso l’usura 

linguistica. L’attacco più profondo ha investito 

il concetto stesso. Il sogno di un’armonica 

composizione dei conflitti sociali, di una 

“razionalizzazione” non finalizzata al profitto è 
stato letto, da un secolo a questa parte, 

soprattutto in negativo. Ne sono state colte le 

potenziali implicazioni coercitive, o addirittura 

totalitarie, connesse al soffocamento 

anestetizzato di ogni 
individualità o 

dissidenza, alla 

pressione morale 

esercitata dalla 

comunità, all’atrofizzazione del confronto e 

dell’antagonismo “costruttivo”. Se ne è 
stigmatizzata l’astoricità, in quanto una società 

perfettamente realizzata si sottrae alla 

dinamica storica. Si è insistito sull’astrattezza e 

sull’innaturalità dei presupposti, che negano la 

dominanza di quell’istinto competitivo ritenuto 

comune a tutte le specie e a tutti gli individui, e 
non terrebbero conto dell’esistenza di devianze 

e patologie psichiche d’origine genetica. Ma 

soprattutto si è confrontato il sogno con i 

ripetuti e fallimentari tentativi (o presunti tali) 

di una sua attuazione (dalle “reducciones” 
gesuitiche all’esperimento khmer, passando per 

le colonie anarchiche, le comunità religiose 

nordamericane, il comunismo sovietico, ecc.). 

Col risultato, appunto, di imputare all’Utopia 

non più soltanto l’inconsistenza e la volatilità 

del sogno, ma addirittura la gestazione 
irresponsabile dell’incubo. 

Un mappamondo che non includa utopia non 

merita neppure uno sguardo. 
LEWIS MUMFORD 
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E allora è opportuno, a questo punto, 

rimettere un po’ d’ordine nel significato dei 

termini e nell’interpretazione dei concetti. In 

primo luogo va definita un’area di riferimento 

del termine Utopia. Non tutti i progetti di 

rifondazione sociale su base comunitaria, ad 
esempio, rientrano nell’Utopia: non sono 

definibili tali i movimenti millenaristici, che 

identificano la rigenerazione con la fine dei 

tempi, nè le comunità di stampo religioso, che 

escludono uno dei cardini del pensiero utopico, 

la libertà totale di coscienza, e neppure le 
dottrine scientifico-sociali, che fanno dipendere 

la realizzazione della società “giusta” non dal 

concorso di libere volontà, ma da quello di 

fattori storici ed economici, secondo una 

prospettiva evoluzionistica. Ecco quindi che il 
campo si restringe, e di molto, finendo per 

comprendere solo quelle espressioni 

dell’immaginario sociale nelle quali si 

manifestano aspirazioni, ideali, sistemi di valori 

non storicamente determinati, potremmo dire 

“assoluti”. Ciò non significa che l’Utopia non 
abbia frontiere mobili, o che si sottragga a 

fenomeni di ibridazione, all’interazione e 

all’osmosi con altre forme di strutturazione 

dell’immaginario sociale: ma è pur necessario 

imporsi un certo rigore terminologico, se si ha 
la pretesa, o la speranza, di essere capiti. 

Assumiamo dunque che il termine utopia 

designa per noi la visione di una società ideale 

fondata sulla libertà individuale e sulla 

fratellanza (o quanto meno, sul reciproco 

rispetto), sulla democrazia diretta e sulla 
realizzazione di potenzialità, anzichè di profitti. 

Designa cioè, molto semplicemente, un sogno. 

E questo attiene alla definizione del concetto. 

Un sogno non è una chimera, se non quando 

dimentica il suo status di idealità e pretende ad 
un’attuazione letterale. L’Utopia conserva, già 

nella sua formulazione semantica, questa 

fondamentale autocoscienza: è un paradigma 

assoluto, un ideale inarrivabile. Tommaso Moro 

non ha inteso preconizzare il migliore dei 

mondi possibili (l’“eu-topos”), ma immaginare 
un mondo che non c’è (l’“u-topos”). L’Utopia è 

dunque una pura forma dello spirito, alla quale 

ispirare i nostri progetti di edificazione della 

realtà. Un modello strategico, sul quale 

orientare le tattiche che consentano di esistere, 
e di non limitarsi a sopravvivere. Ci deve essere 

consapevolezza che è un sogno, ma perché 

questa si dia è necessario che ci sia il sogno. E 

se è impossibile tradurre il sogno in realtà, è 

possibile però in qualche misura viverlo. Se 

sognate ad esempio un mondo senza 
televisione, siate consapevoli che è un sogno: 

ma ricordate anche che nessuno vi impedisce 

di spegnere il vostro apparecchio, o meglio 

ancora, di venderlo. 

 
PAOLO REPETTO 

 
 



 pag. 5 

 

MOTO PERPETUO 
 

Credo sia possibile far scaturire l’essenza di 
ciò che definiamo utopia direttamente dalla 

morfologia del nostro cervello. Questa 

macchina sembra avere una intrinseca 

necessità che la spinge a costruire un modello 

teorico descrivente e capace di decifrare il 

mondo intero e, inserita in questo, se stessa. 
Nel fare questa operazione, accade che si 

trovino modelli ideali migliori della realtà ed 

auspicabili rispetto ad essa. Così il motore che 

realizza trasformazioni fisiche ideali è migliore 

ed ha rendimento più alto rispetto a quello 
realmente costruibile, la società umana 

teorizzabile meglio funzionante rispetto a tutti i 

modelli finora realizzabili, il “cavaliere 

inesistente” migliore di ogni uomo che abbia 

mai posato il suo piede su questa terra. Da 

questo fatto, dall’impossibilità di sottrarsi al 
secondo principio della termodinamica – sia nei 

modelli fisici che in quelli antropici o di altro 

tipo –, si genera il gradiente fra sistema ideale e 

sistema reale da cui nasce l’utopia. In questo 

senso definirei la spinta utopica che anima 
molti uomini come la forza che tende a ridurre 

e – in via teorica – ad annullare il gradiente 

sopra menzionato. 

L’obiezione più usuale che viene mossa a chi 
vorrebbe ragionare e vivere in termini utopici 

sta proprio nel fatto – peraltro indiscutibile – 

che il sistema ideale risulta irraggiungibile: così 

gli oppositori dell’utopia derivano da questo, 

come conclusione ultima, l’inutilità del 
muovere verso un obiettivo destinato a 

sfuggire. Proprio l’esempio scientifico dovrebbe 

invece spingere a conclusioni di segno opposto: 

se, studiato il modello teorico, il ricercatore si 

fosse arrestato perché conscio di non poterlo 
eguagliare nella realtà, non avremmo avuto 

quasi nulla di ciò che oggi è la nostra scienza. 

Così, anche nelle scienze umane, l’ideale – 

l’utopia – deve segnare direzione e verso del 

moto, pur sapendo che alla meta ultima 

potremo solo tendere asintotticamente senza 
che questa e la nostra realtà riescano mai a 

coincidere. 

Le direttive figliazioni della mancanza di una 

“rotta” da seguire, mancanza derivante dalla 

rinuncia alla spinta utopica, sono la 
stagnazione culturale e la passiva accettazione 

dell’esistente. 

 

GIUSEPPE SCHEPIS 

Solo la “direzione” è una realtà, la “meta” è 

sempre una finzione, anche quella raggiunta – 
e que-sta in modo particolare. 

 ARTHUR SCHNITZLER 

Ogni speranza è senza senso. Nessuno 
si illuda di predisporre la realizzazione 
dei propri sogni. Solo chi si è reso 
conto che la speranza è assurda ha il 
diritto di continuare a sperare. E a quel 
punto, se è ancora capace di sognare, 
la vita ha conservato un barlume di 
senso. 

 ROBERT SCHNEIDER 
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CELEBRATION 
 

Immaginiamo. 
Immaginiamo di camminare lungo viali 

alberati, lungo prati rasati di fresco, immersi 

nel verde e nel silenzio della natura. 

Immaginiamo strade pulite, vicini di casa 

gentili e cani tenuti al guinzaglio. Ottime le 

abitazioni intorno: tutte ville monofamigliari, 
più o meno grandi. E poi il box per le 

automobili, i campi da tennis, la piscina. 

Dimenticavo la jacuzzi e la sauna per tutti. 

Non è male vero, come passaggiata virtuale? 

Immaginiamo ancora di camminare e 
camminare e camminare, senza pericolo alcuno 

di essere investiti, senza essere asfissiati dallo 

smog e assordati dal rumore di migliaia di 

feroci automobilisti in lotta tra loro. Lassù 

nell’azzurro del cielo, poi, c’è sempre il sole, 

non piove mai ed il vento serve solamente a 
riempire le vele delle barche ancorate nel 

porticciolo. 

Immaginiamo insomma (a parte 

l’idromassaggio, la sauna e la piscina: un po’ 

troppo snob, lo ammetto) un luogo tranquillo 
dove vive gente felice ed operosa. 

Ma ecco – come in un vecchio film – comparire 

all’improvviso un’automobile di grossa 

cilindrata, enorme, nera, guidata da un autista 

tutto pieno di se (Ambrogio con i cioccolatini?) 

e sul sedile posteriore un ricco uomo d’affari. 
Ecco comparire da un lato la 

vicina di casa gentile e 

silenziosa: si stava 

preparando per andare 

all’Opera, trucco e gioielli di 
ordinanza compresi. Ecco il 

cane – rigorosamente – al 

guinzaglio: è un dobermann. Un cucciolo, ma 

pur sempre un dobermann! 

Non potevano mancare le forze dell’ordine: 

carabinieri, vigili urbani, guardie forestali? No, 
muscolosi vigilantes con tanto di walkie-talkie e 

di pistola. “Chi sei, cosa ci fai qui?” Pochi suoni 

gutturali ed eccomi “accompagnato” all’uscita. 

Addio prati verdi, addio silenzio, addio sole 

perenne ... 
L’enorme cancello in acciaio si chiude con 

violenza alle mie spalle. Non mi hanno portato 

in galera: ripeto, mi hanno accompagnato 

all’uscita. Eccomi infatti fuori da Fort Apache, 

in balia degli eventi e degli indigeni violenti. 

Ho detto “immaginiamo”, ma questo non è un 
sogno e non è neppure una fantasiosa 

ricostruzione dell’isola che non c’è. 

Questo luogo, o meglio, questi luoghi esistono 

davvero. A nord come a sud, nelle grandi e 

nelle piccole città, a Los Angeles e a 
Johannesburg, nel Montana e in Florida. Si 

chimano – i luoghi di felicità recintate – 

Waterford Crest, Laguna Nigel, e – in futuro – 

(grazie Disney!) Celebration ... Sono piccole 

città “indipendenti”, quartieri residenziali 

privati, agglomerati urbani di soli bianchi-
ricchi-conservatori. 

Rappresentano il nuovo apartehid mondiale. 

Un nuovo apartheid invisibile e per questo più 

becero e più schiettamente egoista. Chi se lo 

può permettere fugge. Fugge da tutto, dai 

pericoli, dalla criminalità, dall’inquinamento, 
dal diverso. Chi se lo può permettere. 

Questa sfacciata e irresponsabile 

balcanizzazione della società (soprattutto 

statunitense) rappresenta però – per loro – 

un’utopia realizzata. L’utopia dell’autogestione 
(tali comunità private eleggono piccoli 

parlamenti e propri governanti, istituiscono 

regole generali, e provvedono ad una 

autotassazione per realizzare poi vari progetti), 

l’utopia della sicurezza (vigilantes, cancelli 

elettronici, telecamere e cani da guardia), 
l’utopia di una vita più tranquilla, di 

una vita migliore, immersi nel verde 

e avvolti dal silenzio (operoso). 

Chi non invidia le loro utopiche 

città del sole alzi la mano. 
Chi non invidia almeno i capisaldi 

generali che le reggono (s’intende: 

piscine e guardaspalle esclusi)? 

Peccato che loro piccole fortezze siano 

destinate a rimanere isolate. Non sono 

arcipelaghi che vogliono diventare continenti: 
sono piccoli scogli e insulse isolette decisissime 

a rimanere tali. 

Le loro strade e i loro cancelli poggiano su un 

grande e spesso strato di dollari. 

Un’utopia costruita con moneta sonante, con 
conti in banca a sei e nove zeri. 

Esiste l’Utopia, poveri disillusi che non siamo 

altro, il “nostro” (o quasi) sogno è già realtà. 

A proposito, che carta di credito avete in 

tasca? Nessuna! Mi dispiace allora, non sarete 

tra gli abitanti della futura Celebration, la più 
grande città – privata del mondo che sarà 

costruita dalla Disney in Florida. Non temete 

però, saremo in buona compagnia: né 

Paperino, né Pippo, ma neanche Minnie e 

Nonna Papera andranno a vivere in quella 
città-acquario. Zio Paperone invece pare 

proprio di sì. 

 

ANTONIO CAMMAROTA 

Tre cose occorrono per 
essere felici: essere imbecilli, 
essere egoisti e avere una 
buona salute; ma se ti 

manca la prima, tutto è 
finito. 

 GUSTAVE FLAUBERT 
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IL PIACER VANO 
 

Nella società contemporanea il mercato 
sembra essere rimasto l’unico sistema 

economico possibile. Al centro di esso – 

protagonista assoluta – la merce. Val la pena 

allora di tornare ad analizzare l’essenza della 

regina incontrastata del nostro tempo, 

rispolverando la teoria marxiana sul feticismo 
delle merci. Questa, a grandi linee, è nota a 

tutti, ma anche a rischio di essere pedanti è 

bene riprenderla brevemente per vedere se si 

siano verificati cambiamenti economici da 

quando è stata formulata ad oggi. Si parta dal 
fatto che la realizzazione di ciò che, in maniera 

molto generica, possiamo definire merce, è nata 

dalla necessità di soddisfare i bisogni che la 

specie umana, lungo la sua evoluzione fisica e 

culturale, si è trovata ad avere. Questi bisogni – 

i più svariati – possono essere sia di natura 
materiale che di natura intellettuale: non 

faremo da qui in poi differenze di merito dato 

che l’uomo, animale il cui intelletto è 

enormemente sviluppato, ha comportamenti 

appetitivi nei confronti di ambedue le categorie 
di “cose”. 

Un oggetto dunque, qualunque sia la sua 

natura, ha un certo valore correlato alla sua 

possibile utilità per i membri della specie 

umana. Il suo valore è così legato alla capacità 

di soddisfare delle esigenze, ma si verifica – 
spesso – che oggetti capaci di uguali 

prestazioni abbiano un valore di mercato 

profondamente diverso. Possiamo lambiccarci 

più e più volte il cervello, senza riuscire a 

trovare nulla che li differenzi se non il valore di 
mercato e la complessità produttiva; nasce così 

il sospetto che queste ultime due grandezze 

siano strettamente correlate tra di loro e solo 

minimamente dipendenti dall’oggettivo valore 

della merce. Ma allora cosa dà alla merce il suo 

valore di mercato, se non direttamente la sua 
capacità di soddisfare bisogni come logica 

imporrebbe, e perché due oggetti con analoghe 

possibilità di utilizzo devono avere uno un dato 

valore di mercato e l’altro un valore magari 

superiore? L’arcano è facilmente risolto: per 
realizzare il primo occorrono meno ore di 

lavoro, si hanno minori scarti di lavorazione, 

necessitano un numero inferiore di Kwh di 

energia e simili. Il secondo oggetto, quindi, vale 

più del primo solo perché è stata necessaria 

alla sua foggia una maggiore quantità di “lavoro 
di produzione”. Così il feticcio del lavoro speso 

nella 

produzione diventa una delle qualità 
dell’oggetto e lo segue nel suo viaggio attraverso 

il mercato. Così la merce viene caricata di un 

significato sociale che nulla ha più a che vedere 

con il reale valore legato all’utilizzo e che esiste 

solo all’interno della società stessa. Senza le 
convenzioni sociali borghesi questo secondo 

valore sparirebbe di colpo, non essendo 

intrinseco agli oggetti. È già stato detto da voce 

ben più autorevole dei danni provocati dal 

verificarsi di questo, di come così l’uomo 

diventi funzionale ai bisogni della produzione e 
non viceversa – come sarebbe auspicabile e 

logico – la produzione funzionale al 

soddisfacimento dei bisogni umani. Si aggiunga 

che esiste un altro aspetto: il valore feticistico 

spesso riesce a nasconderci le qualità reali 
delle cose; il primo, che è semplicemente 

involucro, ci nasconde ormai l’essenza, 

aggiungendo inganno ad inganno e facendo sì 

che non si riesca nemmeno a cogliere appieno i 

benefici che un oggetto – fisico o intellettuale – 

può darci. 
Tutto questo è reso poi ancora più devastante 

dal fatto che, massimamente nella società 

contemporanea, oltre ai bisogni reali se ne 

manifestano altri indotti dal sistema – che così 

tenta di autoalimentarsi – sempre in quantità 
crescente. Così la pubblicità veicolata in tutti i 

mezzi di comunicazione di massa è come 

ossigeno per il mercato: lo vivifica arrivando ad 

ogni cellula elementare (il cosiddetto 

consumatore), fino a far prosperare questo 

tumore maligno che con le sue metastasi sta 
sostituendo completamente quelle che 

dovrebbero essere le cellule sane – ben 

differenti – di un organismo degno del nome di 

società umana. È bene sottolineare che anche 

le risorse economiche spese nel pubblicizzare 
un prodotto diventano, schizzofreneticamente, 

valore feticistico aggiunto di questo. 

Forse se riuscissimo a togliere le lenti 

deformanti che il mercato ci ha messo davanti 

agli occhi, apprezzando così solo l’essenza di 

ciò che ci circonda, potremmo arrestare il moto 
dell’ingranaggio in cui siamo presi e da cui 

rischiamo di essere dilaniati; spinti 

verso l’autodistruzione da un 

sistema per sua natura non regolato, 

rischiamo di far scomparire la 
nostra civiltà e di arrecare seri danni 

al pianeta che ci ospita. 

 

GIUSEPPE SCHEPIS 

Il più solido piacere di questa 

vita è il piacer vano delle 
illusioni. 

 GIACOMO LEOPARDI 
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QUALE FEDERALISMO? 
 

Che paese! Ci son volute le sparate di un 
piazzista di veleni per riscattare il federalismo 

dal limbo delle favole. Col rischio, più che mai 

concreto, di lasciarne snaturare completamente 

le valenze politiche e ideali. Tutta 

l’intellighentia cultural-progressista (non 

parliamo della classe politica, non ne vale la 
pena) ha continuato a dormire della quarta, 

anche di fronte al radicamento sempre più 

preoccupante del leghismo, preferendo titillarsi 

con i dibattiti sul buonismo e altre cretinate 

consimili. Trincerate dietro un muro di 
supponente e miope indifferenza le teste più 

fini della “sinistra” hanno atteso, prima di darsi 

una scrollata, che maturassero tutti i peggiori 

presupposti per una discesa in campo del 

progetto politico federalista (ed eventualmente 

per una sua applicazione). Col risultato oggi di 
ritrovarsi in affanno, anzi, in pieno stato 

confusionale, combattute tra la difesa del 

fatiscente istituto statalista, che le vedrebbe 

schierate al fianco della destra, e la rincorsa al 

recupero sul terreno delle autonomie, per 
disinnescare la mina della secessione. 

Il fatto è che la “sinistra” storica non appare 

in grado di proporre alcun modello di 

rinnovamento istituzionale in senso federalista, 

perché non ha mai voluto confrontarsi 

seriamente con questo tema.. Lo ha inserito 
negli ultimi programmi elettorali, ma alla 

maniera in cui vi si inserisce da sempre, ad 

esempio, il risanamento del debito pubblico, 

cioè come una mera giaculatoria, ripetuta 

meccanicamente. D’altro canto sarebbe 
eccessivo pretendere da chi per mezzo secolo 

ha perseguito un unico obiettivo, quello di 

accedere alla stanza dei bottoni, ed ha 

sacrificato a tale progetto ogni coerenza ed ogni 

pudore, che una volta raggiunto lo scopo si 

impegni a disattivare i comandi e a vanificare il 
risultato, ormai fine a se stesso, della sua 

strategia. Si deve quindi dare per scontato che 

da questa direzione difficilmente potranno 

arrivare segnali concreti di una volontà 

innovatrice. 
Vediamo invece di spiegare sommariamente, 

rimandando ad altra occasione un’analisi più 

approfondita, le ragioni che ci inducono a 

ritenere valida ed auspicabile una soluzione 

istituzionale di tipo federalista. Resta inteso 

che assumiamo il termine “federalismo” nella 
sua accezione più genuina, quella che 

demanda a livello regionale, o meglio ancora 

sub-regionale, la più larga autonomia 

gestionale dei poteri e delle responsabilità 

amministrative. 
La prima motivazione può essere definita di 

carattere tattico. Il progetto di Bossi può essere 

battuto, recuperando sull’elettorato leghista 

moderato, solo dal rilancio di un’ipotesi 

federalista seria, che contempli cioè stati 
regionali semi-indipendenti e federati. I modelli 

non mancano, in uno spettro di soluzioni che 

vanno dal lander tedesco alla confederazione 

cantonale, sino al federalismo “tollerato” 

statunitense: e comunque, stante la specificità 

della situazione italiana, dovrebbe essere 
varata una struttura politica originale. Resta il 

fatto che a nessuna delle sub-entità 

istituzionali, se costituite su base regionale, 

sarebbe garantita un’autonomia economica 

sufficiente ad indurla al separatismo. Verrebbe 
a cadere in tal modo il discorso delle 

rivendicazioni pseudo-etniche, mentre 

finirebbero per essere esaltati in positivo i 

fattori di aggregazione.  

Il secondo motivo è invece più genuinamente 

politico. Ogni prospettiva di decentramento dei 
poteri, a qualsiasi livello ed in qualsivoglia 

direzione, deve essere perseguita, e finalizzata 

ad ampliare le possibilità per ogni cittadino di 

esercitare un controllo stretto 

sull’amministrazione e di partecipare 
direttamente alla stessa. Ciò induce una 

politicizzazione attiva, la percezione di svolgere 

un ruolo concreto e l’assunzione conseguente 

di responsabilità: in definitiva, crea i 

presupposti per una crescita veramente 

democratica. 
Infine un’ultima considerazione, concernente 

il pericolo (paventato dalle frange più 

consapevoli della sinistra) che un’atomizzazione 

istituzionale porti alla dissoluzione di ogni 

residuo di stato sociale. Ciò che si teme è che 
da un lato nelle aree a livello di benessere più 

elevato, dove più forte è il rifiuto del riequilibrio 

compensativo operato col tramite fiscale, 

prevalga l’orientamento verso una 

privatizzazione totale dei servizi sociali di base 

(ciò che equivarrebbe ad escluderne le fasce 
meno abbienti, tutti coloro che non possono 

permettersene i costi), e che dall’altro nelle 

regioni economicamente più deboli quegli stessi 

servizi non possano essere garantiti per le 

difficoltà di un bilancio ristretto. Il pericolo in 
effetti esiste: ma occorre non dimenticare che 

l’esempio normalmente addotto, quello del 

progressivo smantellamento del Welfare state 

in atto negli USA, si riferisce ad una realtà di 

partecipazione politica delle masse lontana 

anni luce da quella italiana. Quando sono in 
ballo i temi della stato sociale un elettorato 

attivo che sfiora l’80%, e che comprende quindi 

quella maggioranza della popolazione che è 

interessata alla pubblicità dei servizi, 

costituisce ancora un ottimo deterrente contro 
gli attacchi frontali: e le recenti elezioni lo 

hanno dimostrato. 

Contro quelli più insidiosi, invece, contro le 

manovre striscianti e aggiranti, non è più 
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questione di stato unitario o federalista, ma di 

un salto di qualità nel livello della coscienza 

politica individuale e collettiva: se ciò non 

accade, il nostro futuro sarà all’insegna del più 

feroce egoismo privatistico, indipendentemente 

dalle formule istituzionali che ci riserva. E 

questo lo hanno dimostrato, in Italia come nel 

resto del mondo, gli ultimi quindici anni. 

 

PAOLO REPETTO 

 

 

STORIA DI UN’IDEA 
Piccola antologia del pensiero federalista 

 

Dal momento che pochi sembrano ricordare (o sapere) che l’idea federalista 

italiana non è un parto della fantasia (?) di Bossi, ma ha una sua lunga e 

dignitosissima tradizione nell’area democratica, con formulazioni senz’altro meno 

deliranti, ci premuriamo di fornire materiali per un utile ripasso, nella speranza che 

diventino spunti per una riflessione meno superficiale. Cominciamo in questo 

numero con Carlo Cattaneo, il più lucido, onesto e disincantato pensatore politico 

del nostro ‘800 (e forse di tutta la nostra storia nazionale). 
 

Ogni stato d’Italia deve rimaner sovrano e 

libero in sé. Il doloroso esempio dei popoli della 
Francia, che hanno conquistato tre volte la 

libertà, e mai non l’hanno avuta, dimostra vero 

il detto del nostro antico savio, non potersi 

conservare la libertà se il popolo non vi tien le 

mani sopra; sì, ogni popolo in casa sua, sotto la 
sicurtà e la vigilanza delli altri tutti. Così ne 

insegna la sapiente America. Ogni famiglia 

politica deve avere il separato suo patrimonio, i 

suoi magistrati, le sue armi. Ma deve conferire 

alle communi necessità e alle communi 

grandezze la debita parte; deve sedere con 
sovrana e libera rappresentanza nel congresso 

fraterno di tutta la nazione; e deliberare in 

comune le leggi che preparano, nell’intima 

coordinazione e uniformità delle parti, la 

indistruttibile unità e coesione del tutto. 
 

Ogni popolo può 

avere interessi da 

trattare in 

comune con altri 

popoli; ma vi 
sono interessi 

che può trattare 

egli solo, perché 

egli solo li sente, 

perché egli solo li 

intende. E v’è 
inoltre in ogni popolo anche la coscienza del 

suo essere, anche la superbia del suo nome, 

anche la gelosia dell’avita sua terra. Di là il 

diritto federale, ossia il diritto dei popoli, il 

quale debbe avere il suo luogo, accanto al 
diritto della nazione, accanto al diritto 

dell’umanità. 

 

Io credo che il principio federale, come 

conviene agli stati conviene anche agli 

individui. Ognuno deve conservare la sua 
sovranità personale, ossia la sua libera 

espressione; e riconoscendo eguale sovranità e 

libertà negli amici, fare per loro e con loro tutto 

quanto può senza demordere al proprio diritto. 

Il sottomettersi agli altrui dettami è da ciechi e 

da servili. Il transigere è da scoscienziati e 
imbroglioni. Una transazione in siffatte cose è 

una bugia, nella quale ciascuno apporta la sua 

porzione; ognuno rinnega in parte la sua 

coscienza; tutti si fanno ingiusti, gli uni per 

tradire, gli altri per essere traditi. Al contrario, 
con la federazione ognuno rimane onestamente 

nel suo proposito e nella dignità della sua 

coscienza, ognuno dice la sua parola libera e 

vera alla nazione; nell’interesse e nella 

coscienza della nazione tutto si esprime; 

ognuno gravita giusto il vero peso; e l’effetto si 
unisce nel centro di gravità egualmente come 

per la via delle associazioni. 

CARLO CATTANEO 

 



UNA STORIA BOSNIACA 
 

La calcina volava dalle carriole alla parete e, 
non s’era ancora spiaccicata sul muro che i 

fratassini la spargevano in un baleno. 

L’avevano preso a cottimo quel lavoro, e allora 

ci davano dentro per farci uscire una bella 

giornata. La betoniera muggiva in 

continuazione e Cosimo non faceva in tempo a 
prepararne una che già gliela chiedevano con 

insistenza. – Mizzica! Matti siete?! – aveva 

brontolato ripetutamente, ma non aveva perso 

una battuta, come se non volesse essere da 

meno. Franco e Gino ogni tanto gli tiravano 
dietro qualche accidente, ma così, senza 

cattiveria, come se fosse ormai più che altro 

un’abitudine. – Sbroite, terùn! –. – ‘nduma, tera 

da pippe! – Ma intanto il lavoro cresceva, 

sostenuto da tutta l’impresa. 

Improvvisamente si udì il rumore di un 
camioncino. Franco si affacciò alla finestra. – È 

Piero, il lattoniere. Chissà cosa vuole. 

– Che non venga a farci perdere del tempo – 

rispose Gino – Lo sai che se attacca... 

Piero passò vicino a Cosimo senza salutarlo. Il 
ragazzo lo seguì con lo sguardo, poi scosse la 

testa come per compatirlo. Sapeva che 

quell’uomo ce l’aveva con i meridionali per cui 

non c’era da stupirsi del suo comportamento. 

Finì di scrollare un sacchetto di cemento nella 

betoniera. 
– Ci sieteee? Qui vedo che i lavori vanno 

avanti. 

– Vieni, vieni, che ce n’è anche per te. 

Piero entrò nella stanza che stavano 

intonacando. Franco e Gino non si fermarono 
neppure un istante. Uno “slash” e via a 

fratassare. L’uomo stette un po’ a guardarli, 

poi, come se improvvisamente avesse cambiato 

voce, disse: 

– Avrei da dirvi una cosa importante. 

Gino si fermò: – E dilla! Cosa sarà bene?! – e 
riprese ad intonacare. 

– Non avete saputo... niente? 

Franco e Gino si guardarono stupiti. – E cosa 

avremmo dovuto sapere? – disse Gino, 

smettendo di lavorare. 
Piero si guardò in giro sospettoso, come se 

temesse che qualcuno lo ascoltasse; poi, 

avvicinandosi, disse: – Non avete sentito il 

telegiornale? È tutta la mattina che lo fanno.  

– Ma se è dalle sette che siamo qui, come 

potevamo! – rispose Franco, che già fremeva 
per quell’ interruzione. 

– Ci siamo, – disse Piero tutto eccitato – ci 

siamo: La gente ha cominciato a ribellarsi. A 

Milano, a Torino e in tutto il Veneto hanno già 

preso in mano le prefetture. 
– Ma cosa dici?! – replicò Gino incredulo. 

– Ma sì, il Nord si è ribellato. E hanno già 

cominciato a far fuori qualche terrone. 

– Vuoi dire che hanno anche sparato?! 

– Oh, ragazzi, non stanno mica scherzando. Io 

l’avevo detto che prima o poi sarebbe successo. 

– Si zittì immediatamente, aveva sentito alle 
sue spalle il cigolìo della carriola. 

Cosimo venne avanti a testa bassa. Posò la 

carriola con veemenza, poi fece l’atto di 

inforcare l’altra, ma quando si accorse che non 

era ancora vuota, esclamò: – Minchia, che 
facciamo qui, dormiamo?! – Alla vista di quelle 

facce scure il sorriso gli morì sulle labbra. 

Restò un istante lì, imbambolato, poi, come se 

stesse facendo uno sforzo, afferrò la carriola e 

se ne andò. 

Piero attese che uscisse. – Non ho mai capito 
cosa vi è saltato in mente di prenderlo a 

lavorare. Io, piuttosto che prendere un terrone, 

farei il doppio di fatica – Indugiò un attimo a 

guardarli, come se volesse suscitare in loro un 

senso di colpa. – Io sto andando a Ovada. Mi 
ha telefonato Olivieri quello delle piastrelle, e 

ha detto che si stavano radunando tutti in 

piazza. Voi che fate, venite? 

Quell’invito così a bruciapelo li lasciò 

interdetti. Franco guardava la calcina e il 

lavoro che c’era ancora da fare, e si sentiva 
montare il nervoso. Gino cercò di obiettare 

qualcosa: – Ma così, all’improvviso, sporchi 

come siamo... 

– Meglio ancora, che lo vedano che stavolta è 

l’Italia che lavora a ribellarsi. 
Quante volte avevano ragionato all’osteria di 

quella possibile rivolta, del fatto che il Nord non 

poteva più sopportare di averci sulle spalle il 

Meridione. E che, se fossero stati da soli, 

sarebbero stati come la Svizzera. Ma ora, 

trovarsi di fronte al fatto concreto, era tutta 
un’altra cosa, non bastava riempirsi la bocca di 

parole. 

– E Cosimo? – accennò Franco di riflesso. 

– Se date a mente a me, lo licenziate, prima 

che sia troppo tardi. 
– Ma così, su due piedi... 

– Ma allora non avete proprio capito! Qui sta 

succedendo davvero qualcosa di grosso, e 

allora conviene anche a lui andarsene a casa, 

ma a quella vera, stavolta – sibilò Piero tra i 

denti, con un’espressione di disprezzo. 
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Dopodiché aggiunse: – Beh, io vado, era tanto 

che aspettavo di togliermi questa soddisfazione. 

Voi fate un po’ quello che volete. Ma sappiate 

che da domani le cose cambieranno per tutti. 

Franco e Gino lo guardarono andar via 

frastornati. Lo conoscevano fin da bambini e 
sapevano che ce l’aveva sempre avuta a morte 

con i terroni. Ma non c’avevano mai dato 

troppo peso, come se si trattasse di 

un’esagerazione del suo carattere. Ora però che 

i fatti sembravano dargli ragione, provavano un 

senso d’angoscia all’idea che anche loro non 
potevano più tirarsi indietro e dovevano 

scegliere da che parte stare. 

Ripresero a lavorare. Ma la calcina non volava 

più come prima, sembrava appesantita. 

Cosimo tornò con la carriola. Vedendo che 
l’altra era ancora piena, si fermò e lasciò le 

stanghe di botto. – Ora si vede chi è che batte 

la fiacca! – gridò come per canzonarli. Nessuno 

gli rispose. – Ohè, muti siete?! – insistette quasi 

risentito. Franco gli diede un’occhiata torva e 

riprese ad attaccare calcina. – Miinchia! Sto 
parlando a voi. Che vi prese? – disse Cosimo 

tirando un calcio alla carriola. 

Gino non resistette più: buttò lontano la 

cazzuola e il fratassino e s’incamminò verso la 

porta. Cosimo lo guardò sbalordito, non 
riusciva a capire la ragione di quel gesto. Poi, 

mettendosi le mani nei capelli, cominciò ad 

imprecare: – Botta de sangu! Che siete, tutti 

matti?! Ma se abbiamo scherzato fino ad un 

minuto fa... E ora, che vi succede? – Tutt’ad un 

tratto si fermò, come se si rinvenisse. Poi, con 
una smorfia di compiacimento, disse: – Ah, ora 

capisco. Che stupido sono! Potevo anche 

pensarci prima. È stato il lattoniere a dirvi 

qualcosa, sarei pronto a giurarci. Iddu è ‘nu 

fetusu! 
– Sta zitto! – gli urlò Franco dall’impalcatura. 

E continuava ad attaccare calcina. 

– E no eh, zitto non ci sto. C’avete da 

spiegarmi che succede. Che credete, non sono 

mica un minchione. 

In quel momento rientrò Gino. Aveva la faccia 
livida, allucinata, come se si sentisse male. Si 

avvicinò a Cosimo e, senza alzare gli occhi da 

terra, gli disse con voce sommessa: – Da 

domani sei licenziato – Poi stette lì, immobile. 

Cosimo stentava a crederci: deglutì alcune 
volte, guardò ripetutamente i due muratori, 

poi, con la voce asciutta, rotta solo dal magone, 

disse: – Tre anni sono che lavoro con voi, e 

credo di aver fatto sempre il mio dovere. 

Quando c’è stato da lavorare non mi sono mai 

tirato indietro, fosse sabato, domenica o anche 
nelle feste. Perché allora mi fate questo? Forse 

che non vi mantenevo la calcina? Oppure siete 

così poco uomini che sono bastate le quattro 

minchiate che vi ha detto quel fetente per farvi 

cambiare idea?! 

Cosimo era fuori di sè e si piegava tutto in 

avanti a gridare in faccia a Gino quelle parole. – 

Sta zitto! – urlò nuovamente Franco 

dall’impalcatura. E, dopo aver gettato gli arnesi 

nel bogliolo, saltò giù con un balzo sul 

pavimento. – Sta zitto! – ripeté furente.  
Cosimo tacque qualche istante, come se 

avesse ubbidito. Poi un ghigno beffardo gli si 

stampò sulla bocca. – Eh già, io sono un 

terrone. Io non ho il diritto di parlare. Io servo 

soltanto se c’è da lavorare. Tanto sono come le 

bestie, lo dite sempre voi. – Fece una pausa, 
come per riprendere fiato. – Ma ricordatevi – 

disse agitando il pugno minaccioso davanti agli 

occhi di Franco – che c’ho due coglioni anch’io, 

e se ci provate a scassarmeli qui finisce male 

per qualcuno. 
Franco trasalì, come se quel gesto avesse 

evocato in lui qualcosa di ancestrale. 

Improvvisamente gli si annebbiò la vista e 

cominciò a tremare da capo a piedi: un istinto 

primordiale gli saliva su dal profondo e lo 

pervadeva con tanta forza che era impossibile 
controllarlo. Di fronte non aveva più il suo 

manovale, ma un invasore che stava 

minacciando la sua terra. Quasi senza 

rendersene, conto allungò un braccio, afferrò il 

badile appoggiato all’impalcatura e, lesto come 
un fulmine, colpì Cosimo sulla testa. Il giovane 

siciliano fu così sorpreso che non tentò 

nemmeno di schivare il colpo. 

Il badile rimbalzò lontano e Cosimo, con la 

testa tutta insanguinata, rimase qualche 

istante ancora in piedi con un’espressione di 
terrore sul viso. Poi, di colpo, crollò su se 

stesso. 

Gino, come se si svegliasse allora da un 

incantesimo, guardò Franco sbigottito, poi 

gridò: – Disgraziato, cos’hai fatto! – e si gettò su 
Cosimo che a terra stava spasimando. – 

Cosimo, Cosimo, Madonna santa, parla! – Ma 

Cosimo ormai rantolava e aveva continui 

sbocchi di sangue. Finchè il sangue gli uscì 

anche dalle orecchie, il corpo sussultò alcune 

volte e s’irrigidì.  
– Cristo, è morto. Morto, capisci?! E ora che 

facciamo, siamo bell’e rovinati! – Gino piangeva 

disperato, inginocchiato sul corpo esanime di 

Cosimo. 

Franco, che fino ad allora era rimasto come di 
sasso, cominciò a scrollarsi la calcina dai 

pantaloni. Gino lo guardava, aspettando che 

dicesse qualcosa.  

Franco prese il giacchetto dall’impalcatura, se 

lo infilò e si tirò su la cerniera; poi, quando 

ebbe finito, disse. – Io vado giù ad Ovada – 
Gino lo guardò incredulo: – Ma... Cosimo? – 

Franco stette un attimo in silenzio. – Io vado 

giù ad Ovada – ripeté – ormai siamo in guerra.  

 

 GIANNI REPETTO 
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PERCHÉ SCRIVERE? 
 

Scrivere sottintende una volontà di 

riconoscersi. Qualche volta. Più spesso 

sottintende solo l’ambizione di essere 
riconosciuto. Riconoscersi significa prendere 

coscienza di sé. Essere riconosciuto significa 

rinunciare a questa coscienza, accontentandosi 

di apparire. Messo giù così suona chiaro ed 

essenziale. Lapidario. Sono tentato quasi di 

congratularmi con me stesso, quando mi viene 
in mente che le lapidi si prestano male ad 

aprire un discorso. Di norma lo chiudono. E 

allora, come esordio non ci siamo. Perché le 

cose poi, nella realtà, non sono mica così 

semplici come negli aforismi. Per fortuna. 
Proviamo allora a complicare un po’ il discorso. 

Partiamo dal riconoscersi, dal prendere 

coscienza di sé. Nell’accezione più semplice 

riconoscersi significa sottrarsi all’inautenticità, 

al conformismo, all’omologazione, alle opinioni 

in serie (maggioritarie o minoritarie, 
conformiste o trasgressive che siano):in parole 

povere, avere il coraggio di pensare con la 

propria testa. In effetti, l’esercizio di riflessione 

che la scrittura postula può aiutarci a trovare 

questo coraggio. L’economia dello scrivere ci 
impone linearità e conseguenza, ci obbliga a far 

chiarezza nella nostra mente. Ma in questa 

operazione il riflessivo (riconoscersi) non può 

prescindere dal transitivo (riconoscere). 

Scrivendo conosciamo meglio noi stessi perché 

siamo costretti a fare il punto sullo stato della 
nostra conoscenza (se si vuole, della nostra 

ignoranza). Quindi per riconoscerci 

indirizziamo lo sguardo al nostro interno, ma 

solo per vedere come si rispecchia in noi ciò 

che sta fuori: e di questa autoindagine la 
scrittura è uno strumento prezioso. Scrivere, 

tuttavia, non è solo una forma di 
razionalizzazione: è soprattutto un atto di 

mediazione. La parola scritta, spogliata delle 

inflessioni, delle tonalità e delle sfumature 

vocali, in qualche modo si stacca da noi (dalla 

nostra presenza, dalla nostra corporeità), si 

assolutizza: diviene riassuntiva, al livello più 
semplice, delle svariate implicazioni e 

interpretazioni di ogni singolo fonema, si pone 

come un minimo comune denominatore sul 

quale soltanto è possibile fondare la 

comunicazione allargata (quella cioè che non 
passa tra interlocutori che si confrontano 

fisicamente). Essendo un tramite “povero” nel 

senso della individuazione, perché elimina tutte 

le particolarità e le singolarità espressive, la 

scrittura facilita il “riconoscimento” in quei 

denominatori che possono costituire la base di 
un rapporto culturale. Riconosciamo cioè che, 

al di là delle contingenze del nostro sentire e 

del nostro vivere, coltiviamo idee, diamo 

interpretazioni del mondo che sono state, sono 

e si spera saranno condivise da altri: non 
moltissimi (purtroppo), ma non importa. 

Questa coscienza ci aiuta a sconfiggere 

l’angoscia della solitudine e dell’insignificanza, 

e al tempo stesso giustifica e impone che 

usciamo allo scoperto. Scrivendo dunque ci 

riconosciamo negli altri, ma ci attendiamo 
anche di essere riconosciuti dagli altri. E allora 

scriviamo per essere riconosciuti, oltre che per 

riconoscerci. Con buona pace della lapide 

iniziale. 

 
PAOLO REPETTO 
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BARANGAIN 
 

La rivista che stai leggendo è nata per 
concretizzare le tante discussioni su idee, 

esperienze, letture che accomunano gli autori. 

Spesso abbiamo parlato di libri, 

consigliandoceli a vicenda, affrontando pure la 

questione del rapporto che abbiamo con essi. 

Tenterò qui di delineare un percorso che 
attraversi le principali tappe (o tematiche) che 

chi ama il libro ha prima o poi affrontato. 

Prima ancora di aver superato l’infanzia, il 

bambino è costretto ad incatenare i propri 

occhi a quelle strisce di caratteri 
apparentemente senza senso. Non comprende il 

motivo per cui, invece di andare a tirare calci 

ad un pallone, deve stare lì a balbettare parole 

semplici, ma che vanno ricavate da quegli 

scarabocchi sulla carta (“perché devo leggere 
ma-ti-ta quando posso più facilmente disegnare 
una matita?”). 

L’amore per i libri non è immediato, anzi per 

nascere ha bisogno di un lungo 

periodo di incubazione. Nessuno, 

neppure colui che diverrà bibliofilo 

incallito, può affermare di aver 
trovato piacere a leggere durante i 

primi anni scolastici. 

Presto però il neo-lettore si rende 

conto che dietro al semplice (fino ad 

un certo punto) esercizio vocale di scansione 

delle sillabe c’è ben altro. Pian piano prende 
coscienza che ha tra le mani un nuovo gioco, 

paragonabile ai Lego, con il quale ha 

l’opportunità di crearsi un mondo tutto suo. 

Qui i mattoni sono le parole, e per capire la 

“costruzione” queste vanno lette in un certo 
ordine, che la maestra chiama “periodi”. 

Con quella di leggere cresce anche la capacità 

di scrivere e il paragone con i Lego si completa: 

ora anche il ragazzino è in grado di fare delle 

costruzioni con le parole. Ma questo appartiene 

ad un altro mondo, quello dello scrivere. 
A questo punto della crescita del novello 

lettore possono intervenire due eventi: il primo 

è il rifiuto della parola scritta, il secondo una 

simpatia che con gli anni diverrà vero e proprio 

amore. 
Il ragazzo che comincia a leggere è spinto a 

farlo essenzialmente dalla sua curiosità verso 

piccoli eventi, spesso insignificanti. Questa 

prerogativa è insita nel bambino, ma in genere 

va scemando col divenire adulti. Solo in chi 

legge assiduamente, e non solamente la 
Gazzetta dello Sport o consimili, questa 

curiosità ancestrale rimane, e viene soddisfatta 

dalla ricerca che il lettore fa all’interno e 

all’esterno del libro stesso. 

Cominciando ad indagare il rapporto che il 
lettore abituale instaura con l’oggetto della 

lettura, ci rendiamo conto che quest’ultimo 

offre solamente lo sfondo delle vicende narrate 

(l’autore lo si potrebbe paragonare, nel mondo 

del cinema, al soggettista o al sceneggiatore); i 

primi piani, i particolari sono a completa 

discrezione del lettore. Al ragazzo che passa dai 

soldatini al libro viene aperta una finestrella in 
un mondo tutto da scoprire, in cui diviene 

comparsa, protagonista e regista, 

separatamente o contemporaneamente. 

Ciò segue la differenza con quanto invece offre 

la “scatola ipnotica”, la quale ci presenta un 

prodotto preconfezionato, che inibisce i nostri 
desideri e le nostre 

passioni, appiattendo ogni 

personale emozione, e 

propinandone altre 

omologate. La distinzione 
tra chi preferisce leggere e 

chi si bea dei programmi 

idioti che sforna la 

televisione sta nel fatto che il primo è ancora 

cosciente della propria esistenza, ha una 

propria autonomia intellettiva; il secondo non 
sa più sognare, lascia che altri siano i 

protagonisti della sua esistenza. 

Il libro consente a chi lo scopre una fuga nella 

fantasia, la creazione di un universo totalmente 

a misura del lettore. C’è chi preferisce 
immedesimarsi nei personaggi di Dickens, 

respirando l’atmosfera ottocentesca di Londra; 

oppure percorrere in lungo e il largo con 

Holden la New York di J. D. Salinger; o, ancora, 

seguire la fuga vera e propria che Bruce 

Chatwin ha eletto a sistema di vita. 

Poiché il paradiso del mondo di 

là è incerto, ma vi è 
effettivamente un cielo su 
questa terra, un cielo nel quale 
abitiamo quando leggiamo un 
buon libro. 

 CHRISTOPHER MORLEY 
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Marguerite Yourcenar scriveva: “La 

lettura è una specie di porta d’ingresso 
su altri secoli, altri Paesi, su moltitudini 
di esseri più numerosi di quanti ne 
incontreremo nella vita, talvolta su 
un’idea che trasformerà la nostra, su un 
concetto che ci renderà un po’ migliori o 
almeno un po’ meno ignoranti di ieri”. 

Chi è assalito dalla mania (malattia?) 

di leggere è soggetto a richiudersi nel 

proprio mondo dove il libro è un facile 

compagno di gioco. La lettura comporta 
conseguentemente un isolamento dalla 

società. Presto il “malato” si scontra 

con l’impossibilità di conciliare 

l’intensità dei sentimenti che trova nei 

libri con la pochezza della quotidianità. 

Si rende conto che il mondo anarchico 
di Bakunin è del tutto, e soprattutto, utopico 

(per questo a noi piace tanto!), che l’amore 

assoluto di Dante per Beatrice è irraggiungibile, 

che non esiste l’amicizia perfetta descritta ne 

“L’amico ritrovato” di Fred Uhlman, nella realtà 
questa se ne va senza tragiche separazioni, 

semplicemente scivola via. 

La troppa immedesimazione nei personaggi 

letterari può portare a ragionare e a 

comportarsi come loro (vedi Don Chisciotte). 

Nel libro ci si rifugia dalle brutture della 
società, perché lì gli omicidi, gli amori e le 

disgrazie hanno un senso, una logica, una 

continuità; cosa che la realtà non sembra 

possedere: qui regna il caos, tutto pare non 

avere autore. 

Luciano Canfora ne “Libro e Libertà” scrive: 
“Don Chisciotte che, a furia di leggere, entra nel 
mondo dei suoi libri e ragiona come se fosse egli 
stesso un soggetto di quei libri e addirittura vive 
come quei personaggi, è una creazione 
inquietante, che incombe, per così dire, come 

esito possibile sul mondo dei lettori”. 
Tutti i giorni affrontiamo il 

compito di essere lettori di un 

libro che non ha trama e di cui 

non capiamo i perché, ma è il 

nostro mondo e dobbiamo 
accettarlo come tale, magari 

cercare di modificarlo, ma 

partendo comunque dal 

presupposto che questo è quello reale. 

Difficilmente torneremo sui nostri passi, quindi 

compito di ogni lettore è quello di chiudere il 
libro rifugio, con una trama, un inizio ed una 

fine, per affrontare i fogli sparsi di tutti i giorni. 

Tutti i lettori corrono il rischio di combattere 

contro mulini a vento se non si adoperano a 

filtrare ciò che contiene il libro e trarne utili 

appigli per la loro “sopravvivenza quotidiana”, 
in modo da trovare un compromesso tra la vita 

reale e quella utopica. Chi legge spera di 

trovare nel libro una possibile soluzione ai 

problemi di tutti i giorni: questo però non deve 

impedirgli di prendere coscienza del fatto che 

nessun testo, nessun consiglio che 

questo può dare, sarà determinante 

nelle scelte della sua vita. Essi 

testimoniano solo che i nostri crucci, 

le nostre debolezze, i nostri mal 

d’animo sono comuni a moltissime 
persone, compreso l’autore. È 

un’amara consolazione, ma questo ci 

fa sentire meno soli. 

Coloro che amano il libro, leggendo 

ne “Il Nome della Rosa” la descrizione 

del momento in cui Guglielmo da 
Baskerville entra nella biblioteca del 

monastero, hanno provato invidia per 

la realizzazione di un sogno comune a 

molti: entrare in un mondo nel quale 

non esistono altro che scaffali zeppi di 
codici antichi e pergamene, dove l’aria 

è satura di polvere, il silenzio è quello del culto 

e della reverenza per la parola scritta. Molti 

infatti potrebbero fare proprie le parole di Jorge 

Luis Borges, uno che di biblioteche se ne 
intendeva parecchio: “Mi sono sempre 
immaginato il Paradiso come una specie di 
biblioteca”. All’interno della labirintica torre, il 

protagonista mette finalmente le mani su un 

testo che si credeva non esistesse: il “secondo 

libro della Poetica di Aristotele”. In fondo tutti 

coloro che amano leggere cercano quel volume, 
dal quale trasse risposte alle loro domande. 

Il libro lo si deve considerare anche come un 

oggetto fine a se stesso. Il piacere di possederlo, 

sentirlo al tatto, ammirare l’iconografia, il tipo 

di carattere, la rilegatura e l’odore delle pagine 

vecchie di molti anni, vissuti in segreti scaffali, 
sono risvolti che chi ama il libro non 

sottovaluta. Naturalmente questo deve risultare 

di secondaria importanza rispetto al contenuto, 

ma ha una sua significativa valenza. 
Edmondo De Amicis diceva: “L’amore dei libri 

è fonte, per se solo, di mille piaceri vivissimi, 
piaceri della vista, del tatto, 
dell’odorato. Certi libri, si gode 
a palparli, a lisciarli, a 
sfogliarli, a fiutarli”. 

Oggi si discute tanto di 
Internet, di multimedia, di 

molti libri a cui poter accedere 

tramite un semplice CD-ROM; 

tutti dicono che presto il libro si estinguerà. 

Personalmente non lo credo affatto. Il libro per 

la sua funzionalità è molto più avanzato del 
computer. Molto più pratico, più economico e 

non ha bisogno della spina per essere letto. 

L’importanza di possedere un libro sta proprio 

nel fatto che è lì nella libreria personale, a 

portata di mano quando lo si vuole leggere, 

rileggere, spulciare, scoprire; oppure lo si può 
lasciare lì per anni, magari non leggerlo mai, 

ma sapere che c’è. Un buon libro può rimanere 

a “decantare” per anni in una polverosa 

biblioteca prima che lo si affronti, ma quando 

questo accade ci compiacciamo del fatto di aver 

[...] abbandonandomi alla più 
cara delle mie abitudini: l’arbitrio 
della conversazione. Alle mie 
spalle sento il riposo della mia 

biblioteca. 
 XAVIER DE MAISTRE 



 pag. 15 

 

avuto l’accortezza di acquistarlo, e magari aver 

atteso tanto tempo prima di affrontarlo. 

Capita pure che mentre cerchiamo un testo ci 

rendiamo conto che non si trova nello scaffale 

sul quale dovrebbe essere. Divenendo sempre 

più nervosi cerchiamo negli interstizi più oscuri 
della libreria, ad un certo punto lo sgomento ci 

assale: lo abbiamo prestato! 

Il bibliofilo spesso è in 

conflitto con due sentimenti 

apparentemente inconciliabili: 

il primo la gelosia dei propri 
testi e la loro conservazione, 

l’altro il desiderio di condividere 

con qualcuno le sensazioni che 

questi hanno suscitato in lui. Il 

prestito oculato, quello limitato 
a compagni di lettura 

accuratamente selezionati, 

concilia i due opposti. Con 

questo gesto si trasmettono 

sentimenti ed emozioni che 

altrimenti sarebbero 
difficilmente comunicabili. È 

pure un modo per dare una 

continuità a noi stessi. 

Possedere libri, far partecipi 

altri della lettura di questi, da l’illusione di 
realizzare un sogno che da secoli l’uomo 

insegue: l’immortalità. Avere l’opportunità di 

scegliere i libri da includere nella propria 

collezione, arrivando quindi alla realizzazione di 

una biblioteca che ci caratterizza, diventa la 

concretizzazione di un risvolto fisico che per 
sua natura non ha nulla di concreto: l’anima. 

Non esistono in 

un libro risposte 

a domande 

come: chi siamo, 
dove stiamo andando, ma le si possono trovare 

in una biblioteca costruita con accuratezza; i 

libri stessi diventano le risposte. In ciascuno di 

essi troviamo esperienze di vita, enigmi, 

pensieri che sono i nostri. La lettura crea dei 

punti di riferimento della nostra vita. Una 
sintesi della letteratura mondiale e temporale 

crea nella coscienza del lettore un modello 

originario, primordiale ed immutabile dei 

rapporti umani: l’Amicizia, la Morte, la 

Solitudine, l’Amore, il Patriottismo, l’Esilio, ecc. 
Questi modelli sono gli obiettivi da raggiungere 

che ogni lettore si prefigge per poter avere le 

risposte che desidera, per poter soddisfare la 

sua sete di sapere. 

Esistono pure libri che hanno fornito modelli 

ideali di comportamento e di pensiero, o hanno 
indotto il tentativo di renderli concreti. Penso 

ad esempio al fenomeno della beat generation, 

diffusosi dopo la divulgazione di testi come 

“Sulla strada” di J. Kerouac. Oppure, andando 

indietro nel tempo, a ciò che avvenne nel ‘600, 
quando fu pubblicato il manifesto “Fama 

Fraternitatis”, che creò il mito dei Rosacroce. 

Nessuno può affermare con sicurezza che essi 

esistessero prima di allora, ma dopo 

sicuramente sì. Il libro trasmise ai lettori del 

tempo un messaggio di integrità morale, 

impregnato di esoterismo, a cui molti fecero 

riferimento come modello organizzativo e 
politico. 

La letteratura in generale 

ha dei presupposti utopici. 

Essa è rivolta sempre e 

comunque al lettore del 

presente come a quello del 
futuro. Il fatto è che da 

millenni l’uomo continua a 

scrivere, e a divulgare ciò 

che ha scritto, sempre sugli 

stessi argomenti: l’amore, la 
morte, la vita, l’odio, 

l’amicizia. A differenza delle 

scienze nelle quali una 

nuova scoperta in un certo 

qual modo soppianta quella 

precedente, la letteratura 
rimane immutabile nel 

tempo. È un eterno 

interrogativo, alla ricerca di 

una risposta che non potrà 

mai essere definitiva. 
Per concludere vorrei spiegare il significato del 

titolo. È tratto dal libro “L’uomo che portava 

felicità” di Jürg Federspiel. È la storia di un 

ussaro che instancabilmente cerca un paese di 

nome Barangain. Il luogo è quello dove vengono 

realizzate tutte le sue aspettative, come dice lui 
stesso nelle ultime righe del racconto: “Cerco 
un paese, un paese come il mio. Ho tutto il 
tempo al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al 
mondo”. 

Pure noi Viandanti delle Nebbie cerchiamo 

quel paese; non importa se alla fine non lo 
raggiungeremo, quel che conta è insistere nella 

sua ricerca. Il nostro Barangain è un luogo 

dove si concretizzano i nostri sogni, le nostre 

utopie, dove incontriamo personaggi fantastici 

e reali, che in una qualche maniera ci 

appartengono. Un posto dove si possa discutere 
di letteratura con Calvino, di poesia con 

Leopardi. Viaggiare nello spazio e nel tempo 

con Corto Maltese. Apprendere il coraggio, 

l’onore e la cavalleria da Don Chisciotte e Re 

Artù. Studiare il Medioevo, le eresie e 
l’Inquisizione con chi l’ha subita, come il Gran 

Maestro Templare De Molay. Ubriacarci con 

Bukowski. Sognare con Valentina (va bene 

anche se qualcuno è sconcio). Entrare nella 

biblioteca dell’Abbazia con Gugliemo da 

Baskerville e Jorge Luis Borges. Amare 
Madame Bovary. 

Meglio questi sogni che quelli a 12 pollici. 

Quindi lasciateci cercare il nostro Barangain e 

non rompete con la pubblicità! 

 
FABRIZIO RINALDI 

La mia libreria era un ducato 

abbastanza vasto. 
 WILLIAM SHAKESPEARE 
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MA ALLORA, ESISTE? 
 

1. La poesia esiste tuttora, vitale e 
numerosa, e continua a servirsi dei poeti, 

purché essi siano disposti all’incredibile sforzo 

che costa assottigliarsi tanto da ottenere la 

necessaria trasparenza. 

2. La ferita è al centro della 

poesia. 
Come una ferita le parole si 

aprono sempre più mentre la 

parola si chiude in un proprio 

arcaismo intimo. Accostate per 

ferirsi e scoprirsi, le parole non 
sono i guitti adatti 

all’avanspettacolo di un teatrino 

dell’io, ma compiono ritualmente i 

gesti crudeli che la 

sperimentazione liturgica 

richiede: urtandosi nei piccoli 
chiostri dei suoi metri, finiscono 

per scorticarsi, per perdere la 

superficie. 

Metafore nel senso più 

primordiale del termine, il cuore, 
il sangue, le ciglia, la bocca sono 

propriamente parti per il tutto: 

non devono ricongiungersi o 

accordarsi: compiono la fatica 

poetica, al tempo stesso non 

venendo meno all’inevitabile 
funzione di risarcimento della 

piaga esistenziale, della 

mancanza di un senso, cui 

accenna Blumenberg. 

3.  Un verso è il luogo destinato 
alla missione delle assonanze, 

allitterazioni, reiterazioni: in 

quello spazio ristretto e 

sconfinato esse devono dire, 

pronunciare i loro couplets, le 

piccole ariette imbarazzate e 
legnose, cariche di furia, di garbo o di 

scontrosa ritrosia: marionette tinte nelle vernici 

futuriste o dada, ormai un poco essiccate o 

fanèes, o annerite nel sangue di un 

espressionismo poco caritatevole. 
La concentrazione del fuoco sulla bambolesca 

disperazione di questi espedienti retorici non fa 

che suscitare quanto vi è di viscerale nei 

taciuti, negli omessi corporei ed erotici di una 

poesia che non può che essere antilirica e 

rabbiosamente antiatmosferica: come un 
negromante il poeta circuisce ed allude, e tanto 

più mentre ostenta di stendere i tappeti della 

reticenza e della preterizione sul buio ed il 

terribile dell’assenza e della mancanza cui non 

si rimedia. 
Il poeta richiama le parole a formare le loro 

figure, le loro costellazioni, di danza e di rito, 

ed esse si scontrano, ognuna portatrice 

d’intrasmissibili malanni, senza contagiarsi 

mai, scambiandosi testimoni come in una gara 
di spietate coreografie. 

4. La serietà invernale delle narrazioni 

contenute nei versi denuncia quanto gravosa 

sia l’ipoteca mitica che il poeta 

ha acceso sul suo patrimonio 

lessicale ed iconografico. 
Dalla secca stenografia 

accostativa all’immagine di 

maternità surrealista, dalla 

rima infrequente sotto forma di 

titubante assonanza ai richiami 
camuffati all’interno del verso, 

la devozione notturna della 

poesia non lascia dubbi: non si 

tratta di mises indossate ad un 

defilè di tendenza, ma della 

sostanza profonda di 
un’originaria matrice magica ad 

essere rivissuta e messa in 

gioco. 

5. Sentinella di frontiera, 

trasferitasi interamente in 
quelle laboriose solitudini, il 

poeta ascolta il misterioso 

telegrafo del celato ticchettargli 

gesti, ritmi, cadenze con le 

quali comporre gli incendi 

subitanei delle sue miniature. 
Nel territorio della poesia 

parole, oggetti, fatti non gettano 

ombra: nonostante l’apparente 

éclat delle figure, nessun alone 

circonda e soffonde le minime 
mònadi che di volta in volta 

vengono a costituirla. 

6. Antiepica nelle forme, la 

poesia è epica nella sostanza 

più intima e, personalmente, 

prova ne sia il chiamare in 
causa la figura femminile, rigorosamente 

invocata in quanto assente. Invece di compiere 

incantesimi, essa raggruma le magie della 

poesia e contemporaneamente ci conferma 

quanto sia sostanziale l’esperienza dell’altrove 
assoluto nel quale si svolge l’atto dello scrivere. 

La poesia non può essere detta e risuonare 

senza il “tu” di questo femminile, che 

garantisce i pur brevi ristori di una narrazione. 

Soltanto dalla lontananza da costei si possono 

indirizzare i versi, soltanto nella lontananza i 
versi possono conservare la caratteristica, così 

effimera, di appunti del viandante, come in un 

lehrreise che ritorna sullo stesso, malinconico 

ossessivo percorso.  

7. La poesia esiste tuttora, e le ferite della 
memoria, che ci fanno vivere, sono tenute 

aperte soprattutto grazie ai poeti.  

 

MARCELLO FURIANI

22. 

Cuore che imprimi prèmiti 
e impunito mi tieni 
versi esilio nel torace e torci 
il verso, il gesto breve. 
 
Sbianca le labbra lo sguardo 
così aspro da dire 
dove cade il respiro e raggela 
la parola, il pallore sottile. 
 
9. (winterreise) 
D’un inverno dimora d’ombra 
sta come un cortile nel gelo 
l’asciutto andare se corto 
se incerto nel sogno sfigura 
d’un tempo il malo modo 
la premura il nodo al cuore. 
 

XXVI. 
Il primo polso si placa 
ma incompiuto nella corta 
quiete dell’osso e intende 
a lungo tra la scheggia del cuore 
e la pioggia volgersi e sostare. 
 
10. 
Divide il respiro e svoglia 
tardiva memoria che veglia 
sul disgelo la gola taciuta 
saliva in filo che impiglia 
e non vede e non veduta. 
 
18. 
È un’ombra questo andare 
senza impronta tra crudi 
congedi simile alla morte 
questo andare immaginando 
tra un corto sguardo che perde 
il cuore ma nella saliva 
cerca un filo per tornare. 



LA POESIA DI BEPPE SALVIA 
 

Non è frequente, nella poesia degli ultimi vent’anni, imbattersi 
in versi lievi eppure compatti, leggeri eppure solenni come 

quelli di Beppe Salvia. Sottile e fluida la sua poesia è lo 

specchio di un vuoto da cui, senza un grido, si figura un 

sentimento d’esilio che intride il sangue e lo guasta 

irreparabilmente. 

Le ferite del poeta sono immedicabili, come per un veleno 
sottile o per invisibile contagio, eppure la voce preserva un tono 

pacato, il verso si distende in un endecasillabo gentile, da cui 

traspare come in filigrana un disperato desiderio d’essere 

dentro le cose, dentro la vita e, contemporaneamente, la 

consapevolezza di non esserne capace. 
La vita sognata, l’“aerea vita” appare continuamente a portata 

di mano, attraverso i piccoli oggetti quotidiani, i brevi “sentimenti paghi di letizia”, ma nessuno 

riuscirà ad esserne all’altezza, ad essere cosa tra le cose, vita nella vita, a contenere – proprio in 

senso etimologico – l’insostenibile leggerezza, l’insopportabile superficialità della vita. La 

profondità del senso dell’esistere richiede alla nostra grevità una levità, una vaghezza di cui siamo 

incapaci. 
Il vivere lamenta ad ogni passo una mancanza, un’assenza: la voce s’imbriglia in un sentimento 

di nostalgia, “nostalgia delle cose impossibili”, del vuoto e del nulla, di una condizione quasi 

prenatale, di ciò che non è stato e non sarà, di ciò che non nasce e quindi non s’infetta e non 

perisce.  

La nostalgia in Salvia è lo scacco, la tragedia senza catarsi, poiché la nostalgia dell’assenza è al 
di là delle passioni e della vita, pur se la sua poesia è così felicemente, e perciò dolorosamente, 

abitata di cose e colori, di odori e giorni, capaci di fermarsi ed indugiare il tempo innamorato di 

un ascolto. 

 

MARCELLO FURIANI 

 
(Quanto fu lunga la mia malattia, 

e tanto amara la mia vita in quella 

fu stretta e spiegazzata come un cencio, 

e io pallido e stanco come un mondo 

intero dovessi sopportar tutto 
sulla mia schiena, faticavo tanto, 

m’immaginavo mondi tutti assai 

più lievi e volatili di questo mio, 

che tanto m’affliggeva e tormentava, 

e vaneggiavo di nascoste verità 

e cieli quieti di pensieri chiari 
ove più mio l’animo affranto potesse 

dimorare, e non trovavo queste 

cose che non esistono, e soffrivo) 

 

I miei malanni si sono acquietati, 
e ho trovato un lavoro. Sono meno  

ansioso e più bello, e ho fortuna. 

È primavera ormai e passo il tempo 

libero a girare per strada. Guardo 

chi non conobbe il dolore e ricordo 

i giorni perduti. Perdo il mio tempo 
con gli amici e soffro ancora un poco 

per la mia solitudine. 

Ora ho tempo per leggere e per scrivere 

e forse faccio un viaggio, e forse no. 

Sono felice e triste. Sono distratto 
e vagando m’accorgo di che è perduto. 

 

M’innamoro di cose lontane e vicine, 

lavoro e sono rispettato, infine 

anch’io ho trovato un leggero confine 

a questo mondo che non si può fuggire. 

Forse scopriranno una nuova legge 
universale, e altre cose e uomini  

impareremo ad amare. Ma io ho nostalgia 

delle cose impossibili, voglio tornare  

indietro. Domani mi licenzio, e bevo 

e vedo chimere e sento scomparire 

lontane cose e vicine. 
 

fui prigione di cifre d’alfabeto 

e delle loro forme allineate 

e dello sciocco mistero che non mai 

muti maestri insegnano a noi. 
mai mi fu detto e constenti imparai 

che non v’è ossa e sangue nelle cose 

morte, di che si possa, meravigliose 

dimenticarne, eterne. E non più mai 

le perfezioni del pensiero a queste  

cose inanimate san provvedere 
che sian così mutevoli e leggere 

da non imprigionare i vivi. Tanto 

noi siamo, d’aerea vita soltanto 

nuda dimora della vita e tanto 

basta ad aver caro il grave, il centro 
imperfettibile, d’ignoto peso. 

 

Beppe Salvia è nato a 

Potenza nel 1957. Tra i 

fondatori della rivista 

“Braci”, ha pubblicato 

alcuni testi su “Nuovi 

Argomenti”. È sempre 

vissuto poveramente, 

mantenendosi con 

lavori occasionali e con 

l’aiuto di alcuni amici. È 

morto suicida a Roma, 

durante la Pasqua del 

1985. 
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SCACCO AL POTERE 
 

I.  
Proviamo a figurarci, con divertita arbitrarietà, 

quello che fu l’incontro decisivo del primo 

torneo internazionale di scacchi che si svolse a 

Londra nel 1851. Non è difficile immaginare 

Howard Staunton, organizzatore del torneo, 

fino ad un attimo prima d’iniziare la partita 
decisiva, aggirarsi tra i tavoli, gustando lente 

boccate di tabacco e magari tenendo sotto il 

braccio sinistro un testo shakesperiano, con 

l’incedere sicuro di chi è, fino ad ora, 

considerato il più grande giocatore del mondo. 
Di fronte s’appresta a cominciare 

Adolf Anderssen, uomo mite e 

accondiscendente che si divide tra 

gli scacchi e la sua attività di 

insegnante di tedesco e 

matematica. 
Sulle pagine della rivista The 

British Miscellany and Chess 
Player’s Chronicle ancora non si è 

spenta l’eco delle polemiche e delle 

dispute letterarie sulla purezza 

della lingua in Shakespeare e sui 
nuovi trattati scacchistici, nelle 

quali il suo fondatore Staunton si 

scaglia lancia in resta. Dall’altra 

parte i familiari di Anderssen 

possono apprendere dalle sue 

lettere quanto egli si trovi a proprio 
agio a Londra: a parte i prezzi 

salati, gli organizzatori sono cordiali, i giocatori 

piacevoli, la sistemazione più che 

soddisfacente, e il clima non è così terribile 

come temeva. 
Una volta seduti l’uno di fronte all’altro 

assistiamo ad una metamorfosi che potrebbe 

sorprendere, quasi ad un cambio delle parti. 

Anderssen attacca senza riserve, romantico e 

sregolato, crea combinazioni ardite ed eretiche, 

sacrifica anche a torto dei propri pezzi per 
disorientare l’avversario come un uccello 

impazzito. Staunton, pacato e grigio, tenta solo 

di sfruttare gli errori del rivale, evita ogni 

rischio, non cede alla tentazione di proporre 

gambetti, si sforza di conservare una posizione 
solida, cerca di non essere avvolto dal 

polverone sollevato da Anderssen. 

Alla fine della tenzone l’uomo la cui vita è 

regolata minuziosamente tra scacchi ed alunni 

diviene campione del mondo. Ciò non lo esalta 

più di tanto, come una sconfitta non lo avrebbe 
abbattuto nello spirito e nel morale. 

La carriera di Staunton termina virtualmente 

con questa sconfitta, il suo narcisismo ne esce 

mortalmente ferito. 

II.  
Gli anglosassoni chiamano i dilettanti degli 

scacchi “woodpushers”, cioè gli “spingilegno”. 

Gli scacchi non concedono a chi li frequenta 

di dedicarvisi come un hobby, un gioco, un 

divertimento, ma tendono progressivamente e 

tirannicamente ad assorbire sempre più 
energie fino a condizionare l’equilibrio interiore 

del giocatore. Senza spingersi a coniugare il 

gioco (in quanto attività disinteressata) con 

l’arte, tipico dei vecchi mistici manuali, e senza 

sopravvalutare l’elemento narcisisticio ed 
individualista, il fascino 

catturante e pericoloso 

degli scacchi deriva 

anche dalla totale 

assenza di casualità del 

gioco: la vittoria è 
conseguenza dei propri 

meriti, come la sconfitta 

è il risultato dei propri 

errori. 

Non si conoscono giochi 
che abbiano alle spalle 

secoli di teoria, migliaia 

di testi, milioni di analisi, 

miliardi di varianti, 

magari sepolte per 

centinaia di anni e poi 
riscoperte in una notte. 

Gli scacchi sono l’unico 

gioco in cui una tradizione secolare si disegna 

come un patrimonio antico che ritorna a vivere, 

similmente nella forma e nel senso additati da 
Eliot per la letteratura. Non casualmente 

esistono giocatori definiti classici o romantici, 

stili di giuoco configurati come tradizionali o 

d’avanguardia, scuole di pensiero 

“capitalistiche” o “sovietiche”. 

E ciclicamente si parla della “morte del 
romanzo”, cioè dell’apparenza d’aver ormai 

esaurito ogni possibilità, d’aver esplorato ogni 

combinazione e variante, d’essere approdati 

infine ad una paralisi del gioco degli scacchi, 

puntualmente smentita dal genio e dalla 
fantasia di chi stravolge le dimensioni 

psicologiche del gioco, differendo il respiro delle 

usanze mentali. 

III.  

Tutto ciò si svela nitidamente a chi, dopo 

l’irruenza del neofita, per il quale il piacere più 
grande deriva dall’attaccare subitamente e 

direttamente il Re avversario, s’avvicina, dopo 

la Grammatica, alla Retorica e apprezza le 

sfumature più sottili come il gioco posizionale, 

la manovra dei Pedoni, la strategia aperta, il 
disegno compiuto e articolato. 

 

MARCELLO FURIANI 

Il Giuocatore ci muove sulla scacchiera della vita e 
infine ci getta, uno ad uno, nel cassetto del nulla. 

 OMAR KHAYYAM 
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L’OCCHIO DEL LUPO 
 
<<... È da un’ora, ormai, che il lupo trotta. 

Un’ora che gli occhi del ragazzo lo seguono. Il 
pelo grigio del lupo sfiora la rete. I muscoli 
guizzano sotto il pelame invernale. Il lupo grigio 
trotta come se non dovesse fermarsi mai... “Lupo 
della steppa” sta scritto sulla targhetta di ferro, 
sulla rete... Un occhio giallo, rotondo, con una 
pupilla nera proprio al centro. Un occhio che non 
si chiude mai. È come se il ragazzo stesse 
fissando una candela accesa nella notte; non 
vede che quell’occhio: gli alberi, lo zoo, il recinto, 

tutto è scomparso. Non resta che un’unica cosa: 
l’occhio del lupo. E l’occhio si fa sempre più 
grande, sempre più rotondo, come una luna 
rossa in un cielo vuoto con, nel mezzo, una 
pupilla sempre più nera, con macchioline di 
colori diversi che appaiono nel bruno giallastro 
dell’iride...>>. Nel suo andirivieni il lupo guarda 

il ragazzo ora con un occhio, ora con l’altro. Il 
ragazzo non ha paura. Rimane immobile, non 

abbassa lo sguardo. E scopre quello che finora 

nessuno aveva mai scoperto nell’occhio del 

lupo: la pupilla è viva, si scuote, è in 

movimento. È... un uomo che alza il pugno 
chiuso gridando. Uno schiavo romano che 

brandisce il gladio strappato ad un centurione. 

Un contadino tedesco che colpisce con la forca 

il suo feudatario. Un cardatore fiorentino che 

scaccia il padrone dalla sua bottega. Una 

donna milanese che ruba il pane imboscato da 
un fornaio. Un sanculotto parigino che taglia la 

testa ad un nobile imparruccato. E questo? 

Che cos’è questo? “L’iride” pensa il ragazzo, 

“l’iride intorno alla pupilla...”. Scorrono veloci le 

immagini e tutte hanno contorni rossi e accesi. 
C’è Robespierre che si difende fino all’ultimo 

nel municipio di Parigi, e poi Babeuf che 

attacca la Convenzione al grido di “Tutti 

uguali!”, mentre Filippo Buonarroti sfugge 

ancora una volta alla polizia (francese? 

olandese? tedesca? austriaca? piemontese?) e 
s’incontra con Mazzini in una località segreta. 

C’è lo sguardo amareggiato di Pisacane davanti 

ai forconi dei contadini del Cilento, c’è la barba 

grigia e maleodorante di Bakunin appena 

fuggito dalla Siberia, che diventa rossa, 
ricciuta, come se ringiovanisse. C’è Carlo Marx, 

che con il suo “Manifesto” suscita un fantasma 

che fa ancora tremare le vene ai signori, e 

Robert Owen, con le sue città ideali, e poi 

Proudhon, per il quale la proprietà è un furto. 

C’è Amilcare Cipriani, con un cappellaccio 
tirato sugli occhi, che risponde sprezzante ai 

giudici del regno. C’è Malatesta sui monti del 

Matese ad organizzare un’impossibile rivolta. 

C’è un lupo che trotta avanti e indietro, chiuso 

in un vagone blindato che attraversa l’Europa: 
Vladimir Ilic piomba a Pietroburgo, la Russia 

s’infiamma, è la rivoluzione. Ci sono i corpi 

senza vita di Rosa Luxemburg e di Karl 

Liebknecht, assassinati dai compagni socialisti. 

C’è il sorriso pulito di Giacomo Matteotti 

quando enuncia alla Camera i brogli elettorali. 

Ci sono i capelli arruffati di Gobetti prima delle 
bastonate dei fascisti. C’è la gobba travagliata 

di Gramsci che non riesce a trovar pace 

neanche dopo morta. C’è il cadavere di Durruti, 

fasciato nella bandiera rossa e nera, e il popolo 

anarchico che rimane muto, per una notte 
intera, sotto l’acqua a dirotto, a presidiare il 

cimitero. C’è una folla di partigiani antifascisti 

cadti con negli occhi il sol dell’avvenire. Ci sono 

i morti di Reggio Emilia, di Afragola e di 

Portella delle Ginestre, quelli di Piazza Fontana, 

di Bologna e di Ustica, che invocano ancora 
giustizia. Ci sono i ragazzi del Maggio francese, 

che volevano la fantasia al potere. C’è la faccia 

sorridente del Che, con il basco e la stella rossa 

sulla fronte, la folla ondeggia, “el pueblo unido 

jamà serà vencido... venciidoo... venciiidooo”. 
La pellicola stride, come se fosse rovinata. I 

fotogrammi sono sempre più sbiaditi. 

Irriconoscibili. Bianchi. Ciak, bianchi, ciak, 

bianchi. L’OCCHIO SINISTRO È ORMAI UN 

OCCHIO CIECO, L’OCCHIO CIECO DELLA 

SINISTRA INESISTENTE. 
Il lupo svolta, cambia occhio. Il ragazzo è 

sempre fermo che lo guarda. Ma non sorride 

più, sembra che abbia paura. Fissa la pupilla 

del lupo che s’allarga, che pian piano si mette 

in movimento. Una luce strana sprigiona dal 
vortice, come un lampo sinistro nella notte. È... 
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il luccichìo di un cranio pelato, di una faccia 

dalla mascella volitiva. Il simbolo del socialismo 

interventista. È il Giuda del proletariato, è 

Mussolini, il fascista. È Hitler con i baffetti da 

moscone, seduto su una svastica che si stende 

sul mondo. Che finisce ad Auschwitz, che 
finisce a Mathausen. “L’olocausto può 

succedere ancora” diceva Hannah Arendt 

solitaria. Nessuno le credette veramente. Ma 

ecco che avanzano due baffoni georgiani, è 

Josif Giugasvili, detto Stalin. Un gulag a trenta 

gradi sotto zero, la rivoluzione si suicida a testa 
in giù. L’occhio destro è Leon Blum che si 

sveglia nella notte e piange il sangue dei 

miliziani spagnoli. È Franco che avanza a 

Guadarrama mentre la repubblica arresta gli 

anarchici della CNT. È Petain che lascia ai 

nazisti mezza Francia per seviziare più 
“liberamente” l’altra. È Salazar che instaura il 

suo regime così come “sostiene Pereira”. Ma è 

anche Togliatti, ministro della giustizia, che 

vara l’amnistia per i fascisti. O Saragat, che a 

palazzo Barberini vende l’anima per una 

poltrona. O Nenni, che con il centro-sinistra 
puntella una DC moribonda. C’è invece solo il 

carcere per i camalli che fermano a Genova la 

svolta autoritaria. E il ‘69 delle lotte operaie 

svanisce dieci anni dopo con la marcia dei 

quarantamila. L’occhio destro è la polizia dei 
colonnelli che “ripulisce” il politecnico di Atene. 

È Pinochet che assalta la “Moneda” contro 

Salvador Allende, il “presidente”. Sono le mani 

dei generali argentini che grondano del sangue 

dei “desaparecidos”. Sono gli squadroni della 

morte in Guatemala e i killer di bambini del 
Brasile. Sono le raffiche dei mitra brigatisti che 

distruggono ogni possibilità di “Movimento”. 

Sono gli anni della “deregulation”, con Reagan 

e la Thatcher a farla da padroni. Sono i 

naziskin che nelle città tedesche danno la 

caccia ai turchi o ai nigeriani. L’occhio destro è 

Re Mida Craxi che trasforma la scala mobile in 

tangenti per il suo partito. “Mani pulite” rompe 

l’incantesimo, ma nulla può contro il mago 

delle televisioni. “Forza Italia” dice Berlusconi, 
prendendo sottobraccio il camerata Fini. La 

bandiera rossa ammainata sul Cremlino, la 

svolta del PCI alla Bolognina. La faccia di Fede 

incipriata, quella di Sgarbi apPannellata, quella 

di Ferrara maleducata, quella di Liguori 
malfidata, quella di Mike Bongiorno asservita, 

quella di Baudo democristianata, quella di 

Magalli rincoglionita, quella di Frizzi 

imbambolata, quella di Santoro arruffianata, 

quella di Prodi... di Prodi? Sì, di Prodi, 

appaccioccata, quella di Veltroni arcipretata, 

quella di D’Alema supercontrollata, quella di 

Buttiglione inCasinata, quella di Bianco 

addormentata, quella di Bertinotti assignorata, 

quella dell’Avvocato liftata... C’è una gran 

confusione dentro l’occhio destro, tutti 
spingono per stare in prima fila. E l’occhio 

gonfia, gonfia a dismisura, esce fuori 

dall’orbita, s’ingrossa finchè esplode e spande 

materia dappertutto. Il ragazzo stramazza, 

colpito in pieno, e per un attimo crede di essere 

morto. Non appena si riprende s’accorge di 
essere ricoperto da una sostanza molliccia. La 

tocca con cautela, forse teme si tratti del suo 

sangue; poi si porta le dita al naso e l’annusa: è 

merda, È PROPRIO MERDA SCHIETTA. 

 
GIANNI REPETTO 

 
Cipriani 

 
Proudhon 

 
Bakunin 

 
Kropotkin 
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PERCHÉ NON SONO JUVENTINO 
 

Già vi sento. “E chi se ne frega?” Giusto. Dopo 
Mosca e Mughini parlare di calcio (e tanto più 

della Juventus) non è soltanto stupido, è un 

crimine contro l’intelligenza. Ma in effetti non 

ho alcuna intenzione di parlarne. Il tema è un 

altro. È quello delle “cause perse”. E se di 

calcio capisco niente (anche perché non c’è 
niente da capire), del fascino dei perdenti posso 

disquisire con assoluta cognizione. 

Il fatto è che, così come alcuni nascono con le 

stigmate di una superiore vocazione, con un 

corredo genetico che li porta a distinguersi e a 
primeggiare nei campi più svariati (Mozart per 

la musica, Giotto per la pittura, Merczx per il 

ciclismo, e così via), nascono anche individui il 

cui naturale talento consiste nello schierarsi 

sempre dalla parte dei perdenti. Un sottile, 

nemmeno tanto inconscio masochismo li 
pervade, li guida, veglia sulle loro scelte e fa si 

che manco per sbaglio si intruppino una volta 

nelle schiere dei vincitori. Ebbene, io credo 

d’essere il Mozart delle cause perse, almeno per 

quanto concerne la precocità della vocazione. 
Voglio dire che mentre per altri questa matura 

attraverso un processo di crescita, di 

differenziazione, di disgusto per la volgarità, 

l’adulazione, l’ opportunismo che sempre si 

accodano ai vincitori, nel mio caso non vi sono 

dubbi: è talento vero, innato, naturale. Solo 
questo può spiegare perché abbia 

sfacciatamente parteggiato per le giubbe grige (i 

sudisti) contro quelle blu (i nordisti), quando in 

età prescolare giocavo ai soldatini, e tutta la 

storia americana che conoscevo mi veniva da 
“L’assedio delle sette frecce”. O perché abbia 

cominciato a tifare per Gastone Nencini (mai 

sentito nominare prima) il giorno stesso in cui 

perse il Giro d’Italia da Magni (e avevo sette 

anni). O abbia amato, alle medie, tra tutti i 

personaggi dell’Iliade lo sfigatissimo Ettore. E 
così via, in un crescendo letterario, politico e 

sportivo di voluttuosi patimenti, di amari calici 

delibati con passione, che mi ha consentito 

un’ampia facoltà di scelta (gli sconfitti sono 

sempre molti di più dei vincitori), mi ha 
permesso di avere sempre il meglio. Sotto 

questo profilo, devo dire, la vita non è stata 

avara. Se qualche volta ho dovuto abbandonare 

il campo, quando magari il vento girava e i già 

perdenti rischiavano di riscattarsi, l’ho fatto in 

tempo, prima che si profilasse il pericolo della 
vittoria. In alcuni casi, poi, la soddisfazione è 

stata piena: chi non ha letto Eliade quando era 

out per la sinistra, chi non si è ispirato a 

Cattaneo e a Kropotkin quando lo erano per 

tutto lo schieramento politico e culturale, chi 
non ha tifato G.B. Baronchelli (il massimo, solo 

per intenditori finissimi, ha volutamente perso 

dieci o quindici Giri d’Italia, più qualche 

centinaio di altre corse) non sa quali gioie 

riservino questi amori esclusivi, indivisi, derisi 

e osteggiati. E non parliamo della 

partecipazione politica: ho votato per 
trent’anni, senza vincere una volta le elezioni; 

le ho vinte (?) l’unica volta in cui ero 

decisamente del parere che fosse meglio 

perderle. Dunque una militanza senza 

macchia, plutarchiana nella sua esemplarità. 

Ma questo che c’entra col fatto di essere o 
meno juventino, e soprattutto, dove va a 

parare? Ci arrivo. Non sono juventino perché 

quarant’anni fa, all’epoca della scelta di campo, 

che allora avveniva tra i sette e i dieci anni, la 

Juventus era quella di Sivori e Charles, e 
vinceva tutto e sempre, lo scudetto tutti gli 

anni, o due in un anno solo, coppeitalie, tornei 

di Viareggio, proprio tutto. E tutti i miei amici, 

naturalmente, tifavano Juve, saltavano sul 

carro del vincitore. Come non cogliere 

l’occasione per restare a terra? Oltretutto c’era 
lì, pronta, l’Alessandria, un investimento a 

perdere di totale affidabilità, più che restare a 

piedi era come sdraiarsi lunghi sul selciato per 

farsi maciullare dal corteo trionfale. Ebbene, è 

stato proprio lì che ho avuto consapevolezza di 
una diversità, e del piacere e delle sofferenze 

che le sarebbero stati legati. Lì ho capito che il 

mio destino era segnato, che avrei vissuto 

all’insegna della resistenza contro ogni tipo di 

vincitore, e soprattutto contro coloro che gli si 

accodano; e che per praticare questa disciplina 
avrei dovuto allenarmi, prepararmi, indurirmi. 

La Juventus è stata solo la prima 

manifestazione simbolica (ma mica poi tanto) 

del potere, una delle sue molteplici 
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incarnazioni: ha prefigurato la DC, il craxismo, 

le mode culturali, gli intellettuali da talk-show, 

Berlusconi, tutti quei sugheri insomma (per 

non dire quegli stronzi) che galleggiano su 

qualsiasi mare. E soprattutto mi ha fatto capire 

come siano sempre la stragrande maggioranza 
coloro che si accontentano di vincere, e di 

vivere, per interposta persona o squadra o idea, 

e non hanno il minimo sentore di cosa 

significhi accettare dignitosamente e 

sportivamente (quando si può) la sconfitta. Non 

è stato sempre facile, ad onta della naturalità 
della disposizione, vivere da cultore delle cause 

perse (ma non da perdente, si badi bene). 

Qualche volta è insorto anche il dubbio: non 

starò mica scambiando un’ostinazione per una 

vocazione? Ma è durato solo un attimo. Mi ha 
soccorso Darwin. Secondo la più recente 

versione della teoria evolutiva lo sviluppo di 

una specie non avviene per modificazioni 

abbondanti, cumulative e graduali, frutto di un 

processo adattivo minuto che interessa solo il 

livello degli organismi, quanto piuttosto per 

alterazioni a livello genetico, ristrette a pochi 
individui, legate al caso, che innalzano la 

capacità di risposta della specie alle pressioni 

dell’ambiente. Ora, delle due l’una: o la mia 

alterazione è del tipo soccombente, di quelle 

cioè che non lasciano traccia nel percorso 

evolutivo della specie, e allora la coerenza del 
mio cammino sarebbe totale: o è di quelle che 

migliorano la capacità adattiva, e allora alla 

lunga trionferà. Va a finire che, nell’un caso o 

nell’altro, corro il rischio d’essere un vincitore. 

 
PAOLO REPETTO 

Chi insegue un sogno non desidera, in 

realtà, la sua realizzazione, ma vuole solo 
poter continuare a sognare. All’orizzonte 
di quell’oceano ci sarebbe stata sempre 
un’altra isola, per ripararsi durante un 
tifone, o per riposarsi e amare. 
Quell’orizzonte aperto sarebbe stato 
sempre lì, un invito ad andare. 

 HUGO PRATT 
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APPUNTI PER UNA RIFORMA DELLA FILOSOFIA YAMABUSHI 
 

CHI SONO I VIANDANTI DELLE NEBBIE? 
Forse si farebbe prima a dire “cosa” non sono. I “Viandanti” non sono un 

partito politico, ma oppongono una resistenza politica ad ogni forma di 

omologazione istupidente; non sono un gruppo sportivo, ma praticano la 

disciplina sportiva più pura, quella che richiede solo buone gambe, volontà e 

fantasia; non sono un’agenzia di viaggi, ma promuovono una conoscenza non 

utilitaristica del territorio; non sono un’associazione ecologica, ma si battono da 

bravi indigeni per la difesa del “loro” ambiente; non sono un’accademia 

culturale, ma coltivano ogni manifestazione non istituzionalizzata del sapere; 

non sono un ordine mendicante, ma rifiutano la logica della mercificazione di 

ogni idealità.  

In breve, non rispondono ai requisiti di visibilità imposti dal dominio dell’insignificanza virtuale. Sono 

invece un’esperienza, anzi tante, diverse, continue esperienze di esistenza extra-catodica e post-

cellulare, cioè di vita degna di questo nome, di amicizie, di letture, di escursioni, di convivi, di 

scoperte, che non vogliono essere consumate in un arcadico distacco, ma vanno trasmesse nelle 

forme più semplici, dirette e genuine, attraverso le quali è possibile esprimere sogni, idee ed 

emozioni, ed invitare gli altri ad esserne partecipi (e non spettatori). 
 

INCURSIONI NELL’IMMAGINARIO 
Un viandante non è un viaggiatore. Non si limita a superare occasionalmente delle distanze, ma 

percorre degli itinerari, connota degli spazi. E dal momento che nemmeno è un pendolare, questi 

spazi, questi itinerari sono sempre diversi. Il viaggio è la sua vita, lo spostamento è la sua meta. 

Questo lo differenzia dal viaggiatore. Il viaggiatore parte, arriva, vede. Il viandante non parte, 

perché non ha luoghi o affetti da cui staccarsi, e non arriva, perché non ci sono affetti e luoghi a 

cui legarsi: e soprattutto non vede, ma conosce, non subisce l’alterità, ma è riconosciuto. Non 

avendo dimora, non è mai uno straniero. E di ogni contrada, naturale o ideale, può fare la sua 

patria, senza rinnegare la sua vocazione di apolide.  

I Viandanti delle Nebbie non si sottraggono a questa condizione. Le tappe dei loro itinerari, le 

soste lungo i loro vagabondaggi, diventano occasione di dialogo con chi per il momento 

preferisce un’esistenza più sedentaria, ma non è immune al richiamo della fantasia. Tali sono ad 

esempio gli incontri che prendono spunto dalle periodiche incursioni dei Viandanti sui sentieri 

dell’immaginario (ma anche su quelli, molto più concreti, delle nostre montagne). Due di questi 

incontri sono già stati realizzati sotto forma di mostre iconografiche, presentate nell’autunno scorso 

e nella recente primavera. 
 
Il west nel fumetto italiano 
Ogni viaggio è un’avventura, e ogni avventura è un 

viaggio. Il viaggio, lo spostamento, nel west della 
frontiera è molto più di un’avventura, è il senso stesso 
della vita, la sua intrinseca condizione. Oltre la frontiera 
occidentale c’è l’ignoto, l’inesplorato: c’è il pericolo, ma 
c’è anche la speranza di una vita nuova, di un’esistenza 
diversa. La speranza accomuna nel viaggio tutti i 
protagonisti del fumetto western: è quella del fuorilegge 
di sfuggire alla cattura, quella del trapper di sottrarsi alla 
“civiltà”, quella dell’ex confederato di lasciarsi alle spalle 
la sconfitta, quella dell’indiano di rintracciare i bisonti e di 
mettere spazio tra sé e i visi pallidi, quella del mandriano 
di non avere tra i piedi agricoltori. Tutti inseguono il sole 
nel suo corso, sui carri, a cavallo, in battello o in 
diligenza, ricalcando le tracce di tante antiche saghe di 
migrazione, e incrociando le loro storie in un altrove che 

le fa assurgere a leggende. 

51 Vedute del Monte Tobbio 
La motivazione di una mostra dedicata interamente al 

Tobbio suonerà superflua per chi il monte lo ha già salito, 
una o innumerevoli volte: o anche solo per chi è stato 
affascinato, nelle occasioni e dalle angolazioni più 
svariate, dall’inconfondibilità del suo profilo. Ma una 
spiegazione è dovuta a coloro che non hanno provato né 
l’una né l’altra emozione. Il Tobbio è diverso, è speciale: 
e intento della mostra, attraverso l’insistenza sulla sua 
immagine, è di celebrare una diversità da sempre 
avvertita, che ha rivesto di un’aura di sacralità e di 
leggenda una vetta accessibile e modesta. L’eccezionalità 
del Tobbio è connessa ad un particolare rapporto tra la 
sua morfologia e la sua collocazione. La conformazione 
vagamente piramidale e l’escursione altimetrica tra le 
pendici e la vetta gli conferiscono un’estesa visibilità, pur 
in mezzo ad altre formazioni di altitudine pari o 

addirittura superiore. E questo nitido stagliarsi, sulla 
direttrice ideale che raccorda il mare alla pianura 
dell’oltregiogo, lo ha eletto a riferimento geografico, 
meteorologico e simbolico per eccellenza per le 
popolazioni di entrambi i versanti dell’appennino. 
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PERCORSI BIBLIOGRAFICI 
 

Nello spirito che anima questa rivista, che è quello di fornire elementi e 
stimoli per una crescita della qualità dei rapporti e del livello della 

discussione, riteniamo utile indicare brevi percorsi bibliografici, relativi agli 

argomenti di volta in volta trattati. È implicito che si tratta di suggerimenti 

molto personali, altrettanto sommari e forse anche abbastanza scontati. 

Valgano dunque per chi potrà ricavarne qualche piacevole scoperta: per gli 

altri potrebbero invece essere testimonianza di una sintonia (o magari 
conferme di una distanza). A qualcosa, insomma, serviranno. 

 

SENTIERI DELL’UTOPIA 
Baczko, B. – L’Utopia – Einaudi 1979 

Mumford, L. – Storia dell’Utopia – Calderini 

1969 

Roventi, I. – Luoghi dell’utopia – D’Anna 1979 

Servier, J. – Histoire de l’ utopie – Gallimard 

1991 

Adriani, M. – L’Utopia – Studium 1961 

Bloch, E. – Spirito dell’Utopia – La Nuova Italia 

1980 

Baldini, M. – Il pensiero utopico – Città Nuova 

1974 

Galante Garrone, A. – Filippo Buonarroti e i 

rivoluzionari dell’800 – Einaudi 1972 

Masini, G. – Storia degli anarchici italiani – 

Rizzoli 1974 

Del Carria, R. – Proletari senza rivoluzione – 

Savelli 1975 

Enzensberger, H.M. – La breve estate 

dell’anarchia – Feltrinelli 1978 

Joll, J. – Gli anarchici – Il Saggiatore 1970 

Gorz, A. – Sette tesi per cambiare la vita – 

Feltrinelli 1977 

Guevara, E. / Granado,A. – Latinoamericana 

– Feltrinelli 1993 

Del Carria, R. / De Boni, C. – Gli Stati Uniti 

d’Italia – D’Anna 1991 

Cattaneo, C. – Tutte le opere – Mondadori 

1967 

De Rougemont, D. – L’uno e il diverso – Ed. 

Lavoro 1995 

SENTIERI DELLA POESIA 
Salvia, Beppe – Cuore – Rotundo 1988 

Lagazzi,P./Cecchini,S. – Una strana polvere – 

Campanotto 1994 

Berardinelli,A./ Cordelli,F. – Il pubblico della 

poesia – Lerici 1975 

Pontiggia,G. / Di Mauro E. – La parola 

innamorata – Feltrinelli 1978 

Duras, M. – Scrivere – Feltrinelli 1993 

Pennac, D. – Come un romanzo – Feltrinelli 

1992 

Jean, G. – La scrittura memoria degli uomini 

– Electa 1992 

Canfora, L. – Libro e libertà – Laterza 

1994 

Morley, C. – Il Parnaso ambulante – 

Sellerio 1995 

Borges, L. – Finzioni – Einaudi 1985 

Gustave Flaubert – Bibliomania – Imaginaria 

& C. 

 

SENTIERI DELLA FANTASIA 
Fine, E. – La psicologia del giocatore di 

scacchi – Adelphi 1985 

Acheng – Il re degli scacchi – Theoria 1989 

Questa rivista vorrebbe essere tramite e luogo di contatti, di scambi culturali, di amicizie e 

(magari!) anche di discussione. È aperta pertanto a qualsiasi contributo esterno, con la sola 

pregiudiziale che si tratti di un apporto intelligente. Provateci. I recapiti sono: 

Viandati delle Nebbie c/o Paolo Repetto, via Baldo 5, 15070 Lerma (AL) tel. 0143/87.72.55 

Circolo Culturale Reds c/o Ferruccio Possenti 

Il materiale pubblicato non è tutelato da alcun diritto: se potete farne buon uso, servitevi 

tranquillamente. Ma, se possibile fatecelo sapere. È tutto ciò che desideriamo. 

Concludiamo facendo notare che le parole che aprono questa rivista sono di un certo 

Signor Lenin. 


