

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studi
Estudios del Observatorio/Observatorio Studies
Estudios del Observatorio/Observatorio Studi
Estudios del Observatorio/Observatorio Studi
Estudios del Observatorio/Observatorio Studi
Estudios del Observatorio/Observatorio Studi



061-05/2020SP

ISSN 2688-2930 (online)
ISSN 2688-2957 (impreso)

Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship

1

Vol. II. Art and Literature

Marta Mateo, María Bovea, and Natalie Ramirez (eds.)

ÍNDICE/TABLE OF CONTENTS

Presentación/*Presentation*

Marta Mateo4

Arte y literaturas hispánicas en el fin de siglo en París: José Cabrero y Mons (1871-1954), el desconocido de Pombo

María de los Dolores Cabrero9

Historia de la revista *Litoral: Cartas&Caligrafías* (I)

Luis Melero Mascareñas25

Las luciérnagas de la muerte and *Negra pesadilla roja*: illumination amidst the tenebrific invasion of Panama

Jenny Barranco41

El horror de los niños transgénicos y adultos desplazados: Lo fantástico como narrativa en “El hijo del vampiro” de Julio Cortazar y *Distancia de rescate* de Samantha Schweblin

Samayra Crooke-Grandel49

3

Presentación

En mayo de 2019, el *Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas en los Estados Unidos* celebró su simposio anual por cuarto año consecutivo, dando así continuidad a los encuentros académicos que comenzaron en 2016 bajo la denominación «Reshaping Hispanic Cultures», con el objetivo de proporcionar un foro para el debate y la reflexión sobre el hispanismo, y que estaban principalmente dirigidos a profesores e investigadores que comienzan su trayectoria profesional, aunque también a aquellos más expertos deseosos de compartir sus trabajos sobre líneas de investigación nuevas o consolidadas. De este modo, el simposio cumple varios de los objetivos importantes del Observatorio, el cual, como centro de investigación del Instituto Cervantes en Harvard University, busca, además de analizar y difundir la lengua española y las culturas hispánicas, fomentar el estudio y la colaboración entre investigadores de esta y otras universidades estadounidenses, así como de España y países de Hispanoamérica, apoyando también a los jóvenes investigadores, doctorandos, *graduados* y estudiantes de grado, con interés en las distintas facetas del hispanismo.

4

Los simposios constituyen una forma dinámica, interesante, y a menudo productiva, de dar a conocer estudios recientes realizados en el ámbito académico del hispanismo sobre los principales temas del Observatorio, como son: la situación del español en los Estados Unidos tanto en su dimensión lingüística como cultural; la evolución social y lingüística de esta lengua –así como su uso y aprendizaje– en el contexto norteamericano; su coexistencia con otros idiomas en un entorno multilingüe y multicultural; y la producción literaria, artística e intelectual en español, además de su difusión tanto en esta lengua como en traducción al inglés. Las ponencias que se presentan dan cuenta con frecuencia de esa variedad temática, enmarcándose en ámbitos tan distintos como la lingüística, la didáctica, la literatura, la historia, el arte, el cine, la sociología y antropología, la política o la psicología. Así, en la edición de 2019, los ponentes presentaron trabajos, con metodologías y enfoques igualmente diversos, sobre cuestiones históricas, de identidad, minorías o política, sobre distintos tipos de narrativa y poesía, sobre periodismo y revistas literarias del hispanismo, sobre intercambios intelectuales y artísticos (en la literatura, la pintura y el cine), sobre psicología e incluso sobre alimentación.

Este número 61 de los *Estudios del Observatorio / Observatorio Studies*, junto con el 60, recoge una selección de dichas comunicaciones, de la mano de profesores e investigadores venidos de distintas instituciones académicas norteamericanas, españolas y latinoamericanas. Los trabajos que lo conforman abordan temas relacionados con la literatura y el arte, tales como: la presencia y aportación de relevantes artistas e intelectuales españoles en los encuentros artísticos y literarios del París de finales del siglo XIX y principios del XX, época trascendental en la historia del arte; la historia de la prestigiosa revista *Litoral*, con un repaso de sus casi cien años centrado en los más insignes colaboradores así como en el rico material epistolar que guardan sus archivos; el reflejo literario de la invasión estadounidense de Panamá, a través de un análisis del tema del amor alegórico en dos novelas panameñas que pretende contribuir también de una mejor comprensión de la identidad cultural de ese país caribeño; el horror fantástico según el enfoque que le dan dos obras narrativas argentinas de distintas épocas, a través de historias de niños transgénicos, cuya comparación sirve para estudiar el papel de la proyección del terror como narrativa de un discurso social.

Los volúmenes de actas publicados en los *Estudios del Observatorio / Observatorio Studies* constituyen una excepción dentro de la serie, dado que no se editan de forma bilingüe (con una versión íntegramente en inglés y otra en español), sino que en ellos cada comunicación aparece en la lengua en que se presentó en el simposio, inglés o español. Este volumen n. 61 contiene tres trabajos en español y uno en inglés, todos ellos con un resumen en ambos idiomas.

5

Las editoras deseamos agradecer a los autores su trabajo y colaboración durante la preparación del volumen, contribuyendo a la salida de un nuevo número de los *Estudios del Observatorio/Observatorio Studies*, que ilustra, con investigaciones sólidas y novedosas, la diversidad de disciplinas y temas en el mundo del hispanismo.

Dra. Marta Mateo

Directora ejecutiva del *Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas en los Estados Unidos*
Instituto Cervantes at Harvard University

Natalie Ramirez

María Bovea

Investigadoras asociadas en el Observatorio

Presentation

In May 2019, the *Observatory of the Spanish Language and Hispanic Cultures in the USA* held its annual symposium for the fourth consecutive year, thus continuing the academic meetings which started in 2016 under the name “Reshaping Hispanic Cultures,” with the aim of providing a forum for debate and reflection on Hispanism, mainly addressed to lecturers and researchers who are starting their professional careers, but also to experts wishing to share their work on new or established lines of research. In this way, the symposium accomplishes several of the major objectives defined for the Observatorio, an Instituto Cervantes research center at Harvard University which, apart from analyzing and disseminating the Spanish language and Hispanic cultures, pursues the aim of supporting study and collaboration among researchers from this and other US universities, as well as from Spain and Latin American countries, promoting the work of young researchers, graduate and doctorate students or undergraduates, with an interest in the various areas of study of Hispanism.

The Observatorio's symposiums are a dynamic, interesting, and often productive, way of showcasing recent studies undertaken in the academic world of Hispanism in connection to the center's main subjects, such as: the situation of the Spanish language in the United States, both in its linguistic and cultural dimensions; the social and linguistic evolution of this language – together with its use and learning – in the North American context; its coexistence with other languages in a multilingual and multicultural environment; and the literary, artistic and intellectual production in Spanish, as well as its dissemination either in this language or in English translation. The papers presented in them commonly illustrate this variety of topics, covering areas of study as diverse as linguistics, language teaching, literature, history, art, cinema, sociology and anthropology, politics or psychology. The speakers of the 2019 edition, for instance, delivered papers – with equally different methodologies and approaches – on historical questions, issues of identity, minorities or politics, on different types of narrative or poetry, on journalism and literary journals in the world of Hispanism, on intellectual and artistic exchanges (in literature, art and cinema), on psychology and even on food.

6

This issue of *Estudios del Observatorio / Observatorio Studies*, n. 61, together with n. 60, comprises a selection of those papers delivered by lecturers and researchers from various academic institutions in the US, Spain and Latin America. The studies included in it address a variety of subjects related to literature and art, namely: the presence and contribution of relevant Spanish artists and intellectuals in the artistic and literary encounters taking place in Paris at the turn of the 20th century, a fundamental time in the history of art; the history of *Litoral*, through an overview of this prestigious journal's near one hundred years of age, focusing on its most distinguished collaborators as well as on the fascinating epistolary material kept in its archives; the literary portrayal of the United States' invasion of Panama, through an examination of the theme of allegorical love in two Panamanian novels, which also aims at a better understanding of the Caribbean country's cultural identity; fantastic horror as depicted in two Argentinian narrative works from different periods, through the stories of transgenic children, the comparison of which helps to study the role that the projection of terror may have as a social narrative.

The published issues containing the papers presented at the Observatorio's symposiums are exceptional within the series *Estudios del Observatorio/ Observatorio Studies* in that, rather than having one version of the volume fully in Spanish and one fully in English, each paper is included in the language in which it was originally delivered at the symposium. This particular volume features three papers in Spanish and one in English, all of them with an abstract in both languages.

7

The editors would like to thank the authors for their collaboration during the preparation of the volume and especially for their contribution to the publication of a new issue of *Estudios del Observatorio/Observatorio Studies*, which, by means of solid and original pieces of research, shows the diversity of disciplines and topics covered in the world of Hispanism.

Dr. Marta Mateo

Executive Director of the *Observatory of the Spanish Language and Hispanic Cultures in the USA*
Instituto Cervantes at Harvard University

Natalie Ramirez

María Bovea

Research Associates at the Observatory

Arte y literaturas hispánicas en el fin de siglo en París: José Cabrero y Mons (1871-1954), el desconocido de Pombo

María de los Dolores Cabrero
Universidad Complutense de Madrid

9

Resumen

La modernidad vino determinada por una fuerte transición artística y por una sensibilidad compartida entre pintores, escultores, escritores o músicos. En el París de fin de siglo, los protagonistas de cinco grandes movimientos del arte —realismo, impresionismo, postimpresionismo, simbolismo y vanguardias— acudían a los cafés y banquetes artísticos y literarios como La Nouvelle-Athènes, los banquetes de La Plume, los Dîners du Quatorze o los martes de La Closerie des Lilas. En el primer tercio del siglo XX, José Gutiérrez-Solana pintó *La tertulia del Café de Pombo* (1920). José Cabrero y Mons (1871-1954) es el pintor desconocido que aparece retratado en este lienzo. Ramón Gómez de la Serna le definió como “el principal personaje de la novela del Arte” porque durante su pasado artístico en el París de la bohemia, fue partícipe y testigo de ese momento trascendental para la historia del arte.

Palabras clave

Estética, Simbolismo, Arte, Literatura, Tertulia, Vanguardia

Abstract

Modernity was shaped by a strong artistic tradition and by a shared sensitivity between painters, sculptors, writers and musicians. In Paris, at the end of the 19th century, leading figures from five great art movements —Realism, Impressionism, Post-impressionism, Symbolism and *Avant-garde*—, went to the most popular art and literary cafés and banquets like La Nouvelle-Athènes, the Banquets de la Plume, the Dîners du Quatorze and the Tuesdays at La Closerie des Lilas. In the first part of the 20th century, José Gutiérrez-Solana painted *La tertulia del Café de Pombo* (The Gathering at the Café de Pombo). José Cabrero y Mons (1871-1954) is the undefined artist who features in this painting. Ramón Gómez de la Serna described Cabrero as “the main character in the Art novel” because during his earlier life in Bohemian Paris, he was both a participant in and a spectator of this momentous period of history.

Key words

Aesthetics, Symbolism, Art, Literature, Gathering, *Avant-garde*

1. Introducción

En la configuración del arte moderno, los diferentes círculos del arte en París reunieron a artistas, escritores o músicos en talleres, exposiciones, conciertos y tertulias. Esa confluencia de las artes y las letras fue excepcional para la renovación del arte en el fin de siglo. Los cuadros de Henri Fantin-Latour son claros representantes de ese momento de intensa comunicación artística. En *Hommage à Delacroix* (1864), el pintor Fantin-Latour incluyó a Baudelaire; en *Un atelier aux Batignolles* (1870), quiso que Émile Zola compartiera protagonismo con Renoir y Monet en el taller de Manet; y más tarde, sentó en *Un coin de table* (en la figura 1) a Verlaine y a Rimbaud junto a poetas jóvenes de la época. Sin embargo, estas reuniones no fueron exclusivas entre franceses. Los artistas y escritores españoles e hispanoamericanos como Darío de Regoyos, Francisco Iturrino, Pablo Picasso, Rogelio Yrurtia, Ricardo Baroja, Rubén Darío, José María de Heredia o Enrique Gómez-Carrillo intervinieron en las tertulias y en los banquetes parisinos que frecuentaban Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Maurice Maeterlinck, Pierre Puvis de Chavannes, Auguste Rodin o Paul Gauguin, entre

10

otros. Todos ellos se enfrentaron al academicismo y propusieron nuevos parámetros estéticos, abriendo el camino a una abstracción que se consolidó con las vanguardias. En esa traslación del punto de interés desde la representación sensible hacia la representación de la idea es notable la influencia de Arthur Schopenhauer. Para el filósofo, aquel que inicie un camino de ascenso y perfección podrá alzarse por encima de las brumas de la simple representación sensible para contemplar directamente las cimas de la verdad y el panorama diáfano de las ideas (Schopenhauer, 1999, p. 156). Así pues, en torno a esa dialéctica entre tradición e innovación, entre singularidad y pertenencia a un grupo, se moldearon las corrientes vanguardistas.

En el Madrid de los años veinte, en un café de la calle Carretas, llamado Antiguo Café y Botillería de Pombo, dos de los creadores españoles más importantes del siglo xx, Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez-Solana, reunieron de nuevo a quienes habían participado en aquellas citas europeas para discutir, compartir y repensar con los jóvenes artistas el arranque de las vanguardias. Como había sucedido en aquellas tertulias, tan bien reflejadas por el pintor Fantin-Latour, la tertulia de Pombo necesitaba su cuadro y su pintor. En 1920, Gutiérrez-Solana retrató a los asiduos en un magnífico lienzo con su pincelada gruesa y temperamental y Gómez de la Serna hizo un retrato literario de cada uno de ellos en dos libros: *Pombo* (1918) y *La Sagrada Cripta de Pombo* (1924).

Años más tarde, en 1945, Gómez de la Serna, exiliado en Buenos Aires, en un acto de extrema generosidad, decidió donar su cuadro de *La tertulia del Café de Pombo* (en la figura 2) al antiguo Museo de Arte Moderno. Desde entonces, los nombres de estas ocho figuras inmortalizadas, hieráticas y graves de la intelectualidad española del siglo xx, Tomás Borrás, José Bergamín, José Cabrero, Emilio Coll, Ramón Gómez de la Serna, Mauricio Bacarisse, Salvador Bartolozzi y José Gutiérrez-Solana han desfilado ante la mirada de los visitantes del Museo de Arte Centro Reina Sofía.

De entre los ocho contertulios retratados en este lienzo, del único del que apenas se disponían datos era de José Cabrero y Mons (1871-1954), aquel a quien Ramón Gómez de la Serna definió en *La Sagrada Cripta de Pombo* como el “principal personaje de la novela del Arte” (Gómez de la Serna, 1924, p. 438) y el único pombiano al que José Gutiérrez-Solana dedicó un enigmático retrato preparatorio del principal (en la figura 3). Esta imagen, a medio camino entre la sombra y el silencio, suscita muchos interrogantes porque, aunque José Cabrero y Mons había vivido durante casi veinte años, de 1888 a 1909, entre Lovaina, Bruselas y París y había presenciado la transición hacia la modernidad a través de grandes movimientos plásticos y literarios, realismo, impresionismo, postimpresionismo, simbolismo, modernismo y vanguardias, hasta esta investigación, no se sabía casi nada sobre él. Él mismo, con su silencio, quiso mantener su obra, su colección de arte, su biblioteca y su archivo personal en un ámbito familiar y alejado de la crítica y del público.

2. Las fuentes documentales y artísticas de José Cabrero y Mons

12

El silencio, como la palabra, es una figura del pensamiento. No hay que temer al gran imperio del silencio, nos advierte Edgar Allan Poe en una cuidada selección de sus poemas, traducidos por Mallarmé y que Cabrero guardaba en su biblioteca (Poe, 1897, p. 15). Es más, Thomas Carlyle recordaba en *El culto a los héroes y lo heroico en la historia*, prologado por Clarín, y del que Cabrero también guardaba un ejemplar que, aunque los periódicos de la mañana no hagan mención alguna, no debemos olvidar a esos hombres que pasan la vida pensando en silencio y en silencio trabajando (Carlyle, 1893, p. 209).

El estudio de las bibliotecas de los artistas es esencial, no solo porque estas advierten de un conjunto de datos imprescindibles, sino porque también incluyen aquellos que están directamente relacionados con las prácticas de lectura. El final del siglo XIX conoce la democratización del fenómeno literario y la complejidad creciente

de las estructuras que lo componen. Al mismo tiempo, cuando las prácticas de lectura tienen lugar en ámbitos especiales, como las tertulias, cenas o banquetes literarios, se enriquece el procedimiento de la lectura colectiva. Es decir, se asiste a la lectura de unos lectores que manejan los textos —a veces son los propios autores— y que, además, los descifran para otras personas (Silva, 2003, p. 163).

En Iguña, un tranquilo valle de Cantabria situado en el norte de España, José Cabrero y Mons diseñó, a finales de los años 30, su propia casa, Madernia (en la figura 4). El ambiente inalterado de Madernia, a pesar del paso del tiempo, descubre una vida que gira en torno al arte y unos referentes artísticos que dejan entrever, no ya un gusto determinado, sino una verdadera poética que habla de sí mismo y de sus coevos en un momento en que el arte occidental perseguía una drástica transformación. Su biblioteca está nutrida de joyas bibliográficas, de primeras ediciones y de ejemplares dedicados por sus autores. Baste como ejemplo citar a Rubén Darío, Amado Nervo, Unamuno, Baroja, Azorín y las dedicatorias de Charles Morice, Pierre Paul-Plan, José María de Cossío o Gerardo Diego, entre otros. Su archivo consta de cartas de Gutiérrez-Solana, Francisco Iturrino, Joaquín Sunyer y otros artistas o escritores coetáneos a Cabrero; también de tarjetas de visita, fotografías e invitaciones a los famosos Banquetes de La Plume. Su colección de arte, en gran parte inédita, reúne a los artistas anteriormente citados, a pintores belgas como Henry de Groux y Henri Evenepoel o incluso, a los tres maestros de la idea, del arte que hace pensar: Pierre Puvis de Chavannes, Eugène Carrière y Auguste Rodin. Su procedencia viene determinada por una relación directa porque son regalos o adquisiciones que hizo Cabrero directamente al artista, sin intermediación de un marchante, de lo que se deduce que Cabrero reunió una muestra de pintura y de escultura incomprendida para su época y que, siguiendo el criterio de un pintor, no de un coleccionista de arte, se adelantó al reconocimiento general. El estudio de todo este conjunto de datos e imágenes inéditos guardados en Madernia ha revelado una cámara de recuerdos de la modernidad.

13

3. El Nuevo comparatismo aplicado al estudio de Cabrero y Mons

La historia de cada hombre es una historia única que se ha construido a través de una compleja cadena de correspondencias. La documentación, obra y colección inédita de José Cabrero y Mons, no solo forman un conjunto de datos y una cámara de recuerdos, sino que se integran en un bosque de símbolos, diría Baudelaire (1878, p. 10), que el peso del tiempo arrastró a las brumas del olvido. La línea de investigación que propone el Nuevo comparatismo —como llamaba Enrique Moreno Báez (1971, pp. 49-56) al método de análisis basado en el arte, la literatura y el pensamiento—, es el método de estudio propuesto para ayudar a recuperar esa profunda unidad que, más allá de la razón histórica, otorga la razón estética.

Madernia concuerda con las directrices de John Ruskin y de William Morris. En ese lugar, Cabrero buscó la armonía del entorno natural y constructivo, diseñó los jardines bajo un criterio pictórico (en la figura 5) y revalorizó la casa sencilla y propia de la región. William Morris había reinterpretado el *cottage* inglés —es decir, la casa humilde, rústica, característica de Inglaterra, adaptándola a un estatus económico más bien alto— y Cabrero, comprometido con el ideal de que la belleza reside en lo sencillo, también diseñó, como Morris, algunos muebles y unas puertas con vidrieras e intervino hasta en los menores detalles de la casa. Quería crear un espacio artístico que reuniera, diera unidad y activara el sentimiento estético. Una casa en la que, como ya hizo el personaje de Huysmans, Jean Florian des Esseintes en la novela *Au rebours*, él pudiera reunir todos los elementos de su universo creativo, y recrear su pasado a través de esas líneas invisibles que tejen los recuerdos.

Las primeras ediciones, las dedicatorias de los libros, las fotografías, las cartas, los cuadros y las esculturas son instantáneas que se han fijado en el tiempo, en el espacio y en el recuerdo (en la figura 6). El estudio de estas fuentes documentales y artísticas muestran que Cabrero estaba al corriente de las novedades en arte y literatura. En el París de fin de siglo, las citas en los barrios, en las residencias

artísticas, en los cafés y en las tertulias constataron las vitalidad de las interdependencias entre los artistas y los escritores de esta época. La écfrasis — descripción o comentario de una obra visual— estaba directamente relacionada con la tipología discursiva que tenía lugar en ellas. Al mismo tiempo, como estudia Albright (2014), a través de la poesía, la pintura simbolista incorporó nuevas técnicas que enlazaban ambas disciplinas. La presencia de José Cabrero y Mons en aquellos lugares elegidos confirma que fue un artista español que se integró en el restringido círculo del arte moderno.

4. París, la ciudad de las grandes inquietudes

Entre las reuniones literarias en las casas de los maestros, los sábados de José María de Heredia, parnasiano, y los martes de Stéphan Mallarmé, simbolista, formaban una atmósfera propicia para la creación artística. Heredia convidaba en su salón a escritores, escultores y músicos porque, para él, todos son poetas, puesto que están unidos por el mismo amor fraternal a la justicia y a la belleza (Heredia, 1893, p. 467). Por su parte, Mallarmé, con su palabra seductora y su ingenio sazonado con una pizca de malicia (Goncourt, 1987, p. 344), fascinaba a un grupo de artistas entre los que se encontraban tres amigos de Cabrero y Mons: Henry de Groux —amigo también de Rubén Darío—, Joris-Karl Huysmans y Émile Verhaeren—maestro de Enrique Gómez-Carrillo—. Durante esas tardes, volaban los versos y se hilaban las discusiones. Mallarmé había estudiado inglés para poder traducir con perfección la poesía de Edgar Allan Poe y la primera edición que realizó de su traducción apareció en 1888. En 1897, el famoso editor belga Edmond Deman encargó otra segunda edición de lujo, en la que se incluían un retrato y un frontispicio realizado por Edouard Manet y de la que Cabrero guardaba un ejemplar en su biblioteca.

15

Estas reuniones literarias en los salones compartían importancia con las que sucedían en los cafés. En los bulevares bulliciosos que se alineaban entre la place Pigalle y la place Blanche, se citaban un grupo de artistas heterogéneos, rebeldes contra las directrices de la Academia y que habían conseguido exponer, sin intervención de un jurado de admisión, en el Salon des Refusés en 1863. Cabrero también guardaba en su biblioteca la defensa de estos artistas injustamente rechazados que escribió Fernand Desnoyers. En el Café de la Nouvelle-Athènes, conocido como el café de los impresionistas, acudían algunos de estos rechazados por la crítica y por el público. Allí Monet, Pissarro, Sysley, Van Gogh, Cézanne, o Fantin-Latour conversaban con escritores como Huysmans, Zola, Mallarmé, Villiers de l'Île Adam o Georges Moore. Cabrero solía asistir porque era también el café de Puvis de Chavannes, su maestro; por eso una de las obras preferidas de su colección era el dibujo preparatorio de Sainte-Geneviève que este le regaló (en la figura 7).

Muy cerca de La Nouvelle-Athènes, frente al 90 del Boulevard de Clichy, el Moulin Rouge representaba un concepto diferente. Para algunos críticos como Rodrigo de Soriano, le Moulin Rouge era “el invernadero del vicio” (Soriano, 1921, p. 103). Para otros se interpretaba como un cuadro en movimiento, en el que alternaban la burguesía, la clase obrera, los más desgraciados y aquellos artistas para quienes el arte era bufón y sensual, como sucedía con Henri de Toulouse-Lautrec, su intérprete más implacable (De Groux, 2007, p. 174).

Le Chat Noir, aunque era otro cabaré, hacía compatible las lecturas de poesía, exposiciones de pintura, audiciones musicales o el teatro de sombras chinescas. En su interior, el lienzo *Gaudeamus* pintado por Théophile-Alexandre Steinlen, dibujaba simbólicamente a aquellos estudiantes, músicos, escritores y artistas jóvenes, rebeldes y sin prejuicios, como los gatos más salvajes de la noche parisina. El gato era el poderoso símbolo de la libertad de la colina de Montmartre. El nombre de Le Chat Noir evocaba el cuento de terror de Edgar-Allan Poe y había sido interpretado por Aubrey Beardsley, un genio del negro y del blanco en los versos de Rubén Darío:

Aubrey Beardsley se desliza
como un silfo zahareno.
Con carbon, nieve y ceniza
da carne y alma al ensueño (2018, p. 644).

Los talleres de artistas de la colina de Montmartre se distribuían entre callejuelas estrechas, jardines, antiguas granjas, pendientes y escaleras interminables. En el número 13 de la rue Ravignan, la Maison du Trappeur, más tarde conocida como le Bateau Lavoir, era una residencia artística que funcionaba como lugar de encuentros. La frecuentaban Théophile-Alexandre Steinlen, Ricardo Canals, Henri Matisse, Joaquín Sunyer o Juan de Echevarría, entre otros. En uno de los pequeños talleres, Francisco Durrio y José Cabrero compartieron su estudio desde 1899 hasta 1904, fecha en la que cambiaron de residencia y se lo cedieron al joven Picasso (en la figura 8).

En pleno bulevar de Saint-Michel, las famosas cenas de la revista *La Plume* convocaban a poetas y artistas. En el sótano del Soleil d'Or, Léon Deschamps presidía esas cenas mientras parnasianos, decadentistas, simbolistas o naturalistas compartían mesa y discusión. Eran auténticas fiestas de la literatura y los versos, declamados con voz grave y apasionada, se intercalaban con juegos de palabras y cuentos exprés. Solía ocurrir que, en un momento dado, todos los asistentes, como movidos por un mecánico resorte, se ponían en pie cuando llegaba el maestro Paul Verlaine, al que recibían con un cortés silencio. Enrique Gómez-Carrillo (1898, pp. 172-173) recordaba aquella actitud socrática del poeta tan bien reflejada en el retrato que le hizo Eugène Carrière y que ilustró esa especial de 1902, que Cabrero guardaba en su biblioteca.

17

A estos cenáculos, se sumaron unos banquetes organizados también por *La Plume*. Formaban parte de los ritos fundamentales de la bohemia literaria y realizaban la influencia de una personalidad artística en forma de sentidos homenajes. Leconte de Lisle, Mallarmé, Verlaine, José-María de Heredia, Rodin, *Verhaeren* y Puvis de Chavannes fueron algunos de los celebrados. Cabrero asistió al que se hizo en honor del poeta belga Émile Verhaeren (23 de enero de 1904), amigo del pintor español Darío de Regoyos (en la figura 9) y con quien había recorrido años atrás, nuestra España Negra.

En 1904, Cabrero tras ceder su taller de la *Maison du Trappeur* a Picasso, se trasladó a la calle *Campagne-Première*, en *Montparnasse*. Entre los animadísimos cafés del barrio, destacaban *La Rotonde* o *Le Vachette*; sin embargo, el preferido de Cabrero era *La Closerie des Lilas* porque allí tenía lugar la tertulia de moda: los martes de *La Closerie*, organizados por la revista *Vers et Prose*. En una terraza protegida por la sombra de los castaños, el elegante café convidaba a la vanguardia más cosmopolita. Paul Fort animaba a los jóvenes poetas a que se inclinaran por el verso libre y les presentaba a críticos de arte, pintores y escritores porque, como recordaba André Salmon (2003, p. 98), la máxima de estas reuniones era: “Poètes et artistes de tous les pays, unissez-vous!”. Henry de Groux, André Salmon, Guillaume Apollinaire, Gustave Geoffroy, Amadeo Modigliani o Alfred Jarry eran algunos de los asiduos y por allí pasaban unas doscientas personas entre rusos, polacos, italianos o sudamericanos; toda la lira (Plá, 1930, pp. 155-160). En *La Closerie*, las disquisiciones literarias compartían espacio con las ideas anarquistas de Mecislas Goldberg o las comunistas de Lenin.

Al mismo tiempo, Charles Morice y Eugène Carrière (en la figura 10) inauguraron una serie de cenas literarias muy restringidas, reducidas y exitosas, tanto que había un gran interés por ser invitado. Se llamaban *Dîners du Quatorze* —Cenas de los Catorce— porque se celebraban el catorce de cada mes, casi siempre en la *Taverne du Nègre*, cerca de la *Porte Saint-Denis*. Habían surgido como reacción contra

la dispersión y la falta de cohesión que había entre los amantes de la poesía y del arte. Eran alegres, distendidas e informales. Cabrero, que era muy amigo de Charles Morice guardaba en su biblioteca dos de sus libros dedicados, tanto su primera edición de *Pages Choisies* (1912) como la que había realizado del libro de Gauguin titulado *Noa Noa* (1904). Cuando Cabrero asistía a las Cenas de los Catorce, coincidía con otros amigos como Francisco Durrio, Juan de Echevarría, Charles Milcendeau o Henri Matisse.

En 1909, Cabrero regresó a España, pero gracias a su relación con los principales representantes de las nuevas escuelas comprendió una etapa esencial de la transición hacia el concepto de modernidad.

5. Conclusiones

Decía Maurice Maeterlinck en la edición de *Le trésor des humbles*, que Cabrero también guardaba en su biblioteca, que en la vida de los hombres, a pesar del olvido que impone el tiempo, no hay un gesto, un pensamiento, una lágrima o un átomo de la conciencia adquirida que se pierda en las profundidades de la tierra (1906, p. 225).

José Cabrero y Mons, después de participar en todas esas tertulias y de estar al corriente de las últimas tendencias, regresó a España. En su conciencia estética, no compartía ni la mercantilización del arte, ni el materialismo de las vanguardias porque como su maestro, Puvis de Chavannes, consideraba que el arte verdadero debía tender a la belleza, que es, en definitiva, Dios (en la figura 11). En esa búsqueda de la belleza, construyó su propio universo creativo en Madernia, se alejó calladamente del arte comercial y politizado y ni tan siquiera firmaba sus obras. Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez-Solana le reclamaron para que participase en la tertulia de Pombo porque su juicio estético podía inspirar a las generaciones venideras. A pesar del silencio de José Cabrero y Mons, fue el reconocimiento de sus dos amigos lo que

perpetuó su recuerdo, desde el arte y por el arte. El arte, la literatura y el pensamiento, entendidos como instrumentos de investigación en sí mismos, nos han permitido recuperar la figura de José Cabrero y Mons y conocer por medio de la biblioteca, archivo, colección de arte y obra pictórica de su casa de Madernia, aquel momento de renovación plástica y literaria del Fin du siècle.

Índice de imágenes

Figura 1. Henri Fantin-Latour, *Un coin de table* (1872)

Óleo sobre lienzo, 160 x 225 cm.

©Musée d'Orsay, París.

Figura 2. José Gutiérrez-Solana (1886-1945), *La tertulia del Café de Pombo* (1920)

Óleo sobre lienzo, 161,5 x 211,5 cm.

©Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

20

Figura 3. José Gutiérrez-Solana (1886-1945), *Estudio retrato hecho pastel para el cuadro titulado "Tertulia en la botillería de Pombo"*

Pastel, 55 x 47 cm.

Colección José Cabrero y Mons

©María Dolores Cabrero

Figura 4. Fachada principal de la casa de Madernia

©María Dolores Cabrero

Figura 5. Jardín de la casa de Madernia

©María Dolores Cabrero

Figura 6. Biblioteca de Madernia

©María Dolores Cabrero

Figura 7. Puvis de Chavannes (1824-1898), *Estudio de Sainte Geneviève*

Dibujo a lápiz, 29 x 9 cm.

Colección José Cabrero y Mons.

©María Dolores Cabrero

Figura 8. Francisco Durrio (1868-1940), *José Cabrero*

Bajorrelieve en bronce

Colección José Cabrero y Mons

©María Dolores Cabrero

Figura 9. Darío de Regoyos (1857-1913), *Paisaje marina Las Arenas de Bilbao*

Óleo sobre lienzo, 74 x 60 cm.

Colección José Cabrero y Mons

©María Dolores Cabrero

21

Figura 10. Eugène Carrière (1849-1906), *Cabeza de estudio*

Litografía, 47 x 35 cm.

Colección José Cabrero y Mons

©María Dolores Cabrero

Figura 11. José Cabrero y Mons (1871-1954), *Teresa Torres-Quevedo*

Óleo y pastel, 51 x 42 cm, inédito

©María Dolores Cabrero

Referencias

- Albright, D. (2014). *Panaesthetics: On the unity and diversity of the arts*. New Haven: Yale University Press.
- Baudelaire, C. (1868). *Les fleurs du mal* (Théophile Gautier, éd.). Paris: Calmann Lévy.
- Carlyle, T. (1893). *El culto a los héroes y lo heroico en la historia* (Vol. 1). Madrid: Manuel Fernández y Lasanta.
- Darío, R. (2018). “Yo soy aquel que ayer no más decía”: *Libros poéticos completos* (R. de la Fuente Ballesteros, F. Estévez, A. Acereda, y J. Pascual Gay, eds.). Madrid: Fondo de Cultura Económica.
- Desnoyers, F. (1863). *Salon des Refusés. La Peinture en 1863*. Paris: Azur Dutil.
- Gauguin, P., et Morice, C. (1904). *Noa noa* (2ª éd.). Paris: La Plume.
- Gómez Carrillo, E. (1898). *Almas y cerebros: historias sentimentales e intimidades parisienses*. París: Garnier Hermanos.
- Gómez de la Serna, R. (1924). *La sagrada cripta de Pombo: Tomo IIº, aunque independiente del Iº pudiendo leerse el IIº sin contar con el Iº*. Madrid: Imp. G. Hernández y Galo Sáez.
- Goncourt, J. y E. (1987). *Diario íntimo (1851-1895): memorias de la vida literaria*. Barcelona: Alta Fulla.
- Groux, H. (2007). *Henry de Groux 1866-1930: Journal*. Paris: Éditions Kimé: Institut National d'Histoire de l'Art.
- Heredia, J. M. (1893). 10ème Dîner de La Plume. *La Plume: revue littéraire et artistique bimensuelle*, 355, 467.
- Maeterlinck, M. (1906). *Le Trésor des humbles*. Paris: Société du Mercure de France.
- Moreno Báez, E. (1971). El nuevo comparatismo. En AA.VV., *Historia y estructura de la obra literaria: coloquios celebrados del 28 al 31 de marzo de 1967*, (pp. 49-56). Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
- Morice, C. (1912). *Pages choisies. Vers et proses*. Paris: Albert Messein.
- Plá, J. (1930). *Mi vida con Manolo*. Madrid: Mundo Latino.
- Poe, E. A. (1897). *Les poèmes* (Mallarmé, trad.). Bruxelles: Edmond Deman.

- Salmon, A. (2003). *Montparnasse: Mémoires*. Paris: Arcadia.
- Schopenhauer, A. (1999). *Epistolario de Weimar: selección de cartas de Johanna, Arthur Schopenhauer y Goethe (1806-1819)* (L. D. Moreno Claros, trad., pról. y notas). Madrid: Valdemar.
- Silva, R. (2003). La lectura: una práctica cultural. Debate entre Pierre Bourdieu y Roger Chartier. *Revista Sociedad y Economía*, 4 (abril), 161-175.
- Soriano, R. (1921). *Darío de Regoyos, historia de una rebeldía*. Madrid: F. Peña Cruz.
- Verlaine, P. (1902). *Choix de poésies avec un portrait de l'auteur par Eugène Carrière*. Paris: Bibliothèque-Charpentier.

Historia de la revista *Litoral*: Cartas&Caligrafías (I)

Luis Melero Mascareñas
Universidad de Málaga¹

Resumen

Al buzón de *Litoral* lleva asomándose durante sus casi cien años de historia un abundantísimo material. En el principio de todo fue la carta fundacional, y desde el renacer de la publicación en 1968 de la mano de José María Amado hasta la actualidad con Lorenzo Saval como director, hemos catalogado y acaso ordenado una multiplicidad de corresponsales y letras manuscritas, de material epistolar y documentos personales —una caligrafía que llega en ocasiones a la consumación artística—, de los autores y artistas que por sus páginas han pasado. Una ojeada a la nómina de sus colaboradores es un recorrido completo por todo el panorama de la poesía, la música, la pintura y la tipografía españolas contemporáneas. Este trabajo es el primero de una serie dedicada al mismo tema.

25

Palabras clave

Litoral. Revista de Poesía, Arte y Pensamiento; Epistolarios; Cartas; Caligrafías; generación del 27.

¹ Este trabajo ha recibido financiación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD) para la Formación de Profesorado Universitario (FPU), Gobierno de España, y se ha realizado dentro el proyecto de investigación “La poesía hispánica contemporánea como documento histórico: Historia e Ideología”, FFI2016-79082-P del Ministerio de Economía y Competitividad (MINECO), cuyo investigador principal es Juan José Lanz Rivera.

Abstract

In the last 100 years of its history, *Litoral* has received a vast quantity of material for potential publication. In the beginning was the letter and since *Litoral* was born in 1968 again with José María Amado as director until now with Lorenzo Saval, we have cataloged a great variety of handwritten letters, epistolary material and artists' personal documents written with a calligraphy is sometimes close to an art piece. If we have a look at the list of collaborators we will find the most popular artists from poetry, music, painting and typography, of contemporary Spain. This work is the first from a series dedicated to the same topic.

Key words

Litoral. Poetry magazine, Art & Thought; Epistolary; Letters; Calligraphy; 27th generation.

«Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la humanidad. Porque hay un tipo de comercio, o de trato, el de los ánimos y las voluntades, muy superior al comercio de las mercancías y las lonjas». Pedro Salinas, *El defensor*, 1948.

26

Litoral, fundada en Málaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, a los que prontamente se unió José María Hinojosa, es una de las revistas culturales y artísticas más prestigiosas en castellano. Entre las revistas poéticas de los años veinte, *Litoral* fue sin duda la que reunió con mayor amplitud a prosistas, poetas, dibujantes y tipógrafos alrededor de un núcleo poético específico, una revista literaria de vanguardia que contó y cristalizó con los más valiosos creadores de la que iba a ser la nueva cultura española. En ese horizonte fundacional de la llamada “joven literatura” de los años veinte —después, generación del 27—, parece haber acuerdo unánime entre historiadores y críticos en considerar que las cuatro primeras entregas de *Litoral*, entre septiembre de 1926 y abril de 1927, fueron para la joven poesía y los jóvenes artistas plásticos del momento un trampolín para las propuestas estéticas más vanguardistas. Con los antecedentes de Manuel de Falla, Pablo Picasso, Juan Ramón

Jiménez o Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Salvador Dalí, Juan Gris, Boreas, Peinado, Viñes, Benjamín Palencia o Manuel Ángeles Ortiz fueron los grandes nombres de una generación de poetas y artistas que manifestaban unos ideales estéticos comunes, atentos siempre a las corrientes más innovadoras dentro de una época de grandes convulsiones tanto sociales y políticas como culturales.

En el principio de todo fue la carta fundacional, que en *Litoral* significó la complicidad establecida desde un primer momento entre la poesía y la pintura, cuando en 1926, Emilio Prados, desde Málaga, escribió al pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz, entonces residente en París, para pedirle su esfuerzo en la composición del primer número con “un dibujo para la portada que tu mejor que nadie puedes hacer por sentir con tanta intensidad como nosotros el Mar este al que mas que a ninguno dedicamos la revista” [sic] (Prados, [1926] 1990). Es la carta de un poeta a un pintor, una desbordante algazara en la que se decidía hacer en Málaga «entre unos amigos una revista maravillosa para cosas del mar, solamente del Mar» (Prados, [1926] 1990).

27

Los epistolarios siempre tuvieron el valiosísimo interés de ser una red de redes, de mostrarnos una caligrafía personal, de entender con garantías la tensión de la escritura contenida por los propios corresponsales. No puede explicarse la continuación de aquel otro *Litoral* desde su nuevo arranque en 1968, iniciativa de José María Amado y Arniches, en un momento trascendente del mundo y de la historia, bajo la funesta sombra de la dictadura, sin el carácter extraordinario de las letras manuscritas o mecanografiadas. Durante más de cincuenta años se ha acumulado un abundantísimo material epistolar, y hemos excluido una buena parte por motivos de espacio. Vamos a centrarnos en los que podemos considerar mentores de la *razón poética* de José María Amado, “el especialista en imposibles”, según lo calificó Dionisio Ridruejo: Rafael Alberti, Picasso y José Bergamín.

Homenaje a una generación trascendente, número 1 (mayo de 1968), fue compuesto en aquella misma imprenta malagueña que vio nacer en sus dos etapas iniciales (1926-1929) los primeros números de *Litoral*, la antigua Imprenta Sur, ahora llamada Dardo. Ya desde las páginas de este primer número de 1968, un claro homenaje a los autores y artistas de la llamada generación del 27, Picasso se convierte para José María Amado en una referencia y presencia constante. Aparece en este número un poema picassiano perteneciente a *Trozo de piel*, una de aquellas joyas literarias que conformaron los *Cuadernos de María Cristina*, que a partir de 1961 editaría Ángel Caffarena Such en Málaga. Será el mismo Picasso quien aliente —entre otros muchos—, seguramente con la mediación de Rafael Alberti, este resurgir de *Litoral*. Tenemos noticias de ambos a partir de algunos fragmentos de cartas de Rafael Alberti a José María Amado:

Ayer vimos a Picasso. Por cierto que me dijo que recibía LITORAL y que era una revista que le gustaba. Yo le hablé de ti, de las dificultades para publicarla, etc. Me halagó mucho me hablase de la revista espontáneamente, sin yo haberle dicho nada (Alberti, [1969] 1970, p. 5) [1]².
No te desanimes nunca. Estás haciendo un trabajo, además de estupendo, necesario (Alberti, [1970] 1970, p. 5) [2].

28

La caligrafía es un material complementario a estos números y está relacionada con los rasgos individuales de carácter. Este número 1 de *Litoral* reproduce cuatro firmas como homenaje emotivo para aquellos poetas que iniciaron la revista: Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre y José Moreno Villa. Junto a ellos, músicos como Manuel de Falla y Rodolfo Halffter, por lo que a la caligrafía se une ahora la presencia de partituras. Es el caso de la reproducción de *Revuelo de la gracia, ritmo, poesía...* de Encarnación López o, entre las escasas obras inéditas de Manuel de Falla, *Fuego Fatuo* —estrenada en 1976—, junto a algunos documentos cedidos por Manuel Orozco Díaz, entre los que se encuentra una curiosa bibliografía publicada en la revista *El Cascabel*, en 1891, cuando Falla contaba con tan solo quince años, que edita en forma manuscrita y donde vemos sus lecturas a

² En adelante, las referencias dentro del texto a las imágenes incluidas al final de este artículo irán numeradas consecutivamente entre corchetes.

mano. Emilio Prados se asoma con la envoltura íntima de su caligrafía en un pequeño texto sacado de su *Diario íntimo*, y él, junto a Manuel Altolaguirre y José María Hinojosa, firmará la carta enviada por este último en 1927, desde la calle San Lorenzo, en Málaga, a Manuel de Falla para pedirle su colaboración en el número triple extraordinario en homenaje a D. Luis Góngora (Hinojosa, [1927] 2001, p. 182).

El número 3 (agosto-septiembre de 1968) de la tercera época es el dedicado *Desde Andalucía a Rafael Alberti*, el primer monográfico homenaje íntegro a un autor desde una revista poética. El renacer de *Litoral* en 1968, ofreció desde el primer momento un lugar reservado con profunda emoción y amistad a la persona y la obra de Rafael Alberti, un lugar y estatus privilegiado entre sus colaboradores que vincula – tal vez como ninguna otra persona en las páginas de *Litoral*– el arte del presente con el glorioso pasado literario español del que él fue testigo desde aquellos primeros años fundacionales. En la *Arboleda perdida* (1959), libro de memorias de Rafael Alberti, leemos:

29

Con Manolo y Emilio pasé en Málaga horas inolvidables. Juntos recorrimos las playas, viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones [...] Cuando un anochecer me acompañaron al puerto para decirme adiós, me di cuenta que allí, al pie del Mediterráneo, dejaba la amistad de dos nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas también, de nuestra bella generación. Antes de partir, les entregué el manuscrito de *La amante*, que publicaron ese mismo año (1926) (Alberti, 1959, pp. 236-238).

No en vano, recordaba Alberti:

LITORAL. ¡Qué bellissimo nombre para una revista! Debo recordar que yo he tenido que ver con él. En mi viejo soneto “A un capitán de navío” ...por ti los litorales de frentes serpentinadas... y en muchos otros poemas de *Marinero en tierra* y libros posteriores, empleé esta palabra con tanto éxito, que cuando en aquellos años iniciales de mi generación, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre lanzaron la revista, la palabra, que ya ondeaba desde hacía tiempo repetida en el aire, fue elegida y estampada por ellos, en lo alto de su cubierta, en bellos caracteres negros sobre un profundo azul Mediterráneo (Alberti, 2006, p. 157).

Alberti estará de esta forma presente en todos los comienzos de *Litoral*. En 1926 ve publicado su poema “Narciso” en el primer número de la revista, junto al primero de los suplementos que van apareciendo paralelamente, que corresponderá

a su obra *La Amante*. También participará en el ya emblemático triple número homenaje a Góngora (números 5, 6 y 7 de 1927), con el adelanto de su “Soledad tercera”, y en el último número de esta primera época (número 9 de 1929) con el adelanto de *Sermones y moradas*: “Auto de fe”, “Hallazgos en la nieve” y “Mensaje”; y en mayo de 1968 con tres poemas: “El toro de la muerte”, “Joselito en su gloria” y “El ángel bueno”. Desde Roma mantendrá una continua y nostálgica correspondencia con José María Amado, alentando desde el primer momento el proyecto editorial de esta nueva etapa:

Estupendo el número. Un LITORAL con barcos y banderas dignos de sus primeros días. Me gustaría estuvieses aquí, en Roma, para comentarlo como merece. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu audacia, tu valentía... Todo lo encuentro perfecto; la diagramación, el papel, las colaboraciones. Quisiera abrazar personalmente, primero a ti, por tu poema, por tu nota final, tan tierna, tan entusiasta, tan clara; luego, a los demás poetas. (Alberti, [1968] 1970, 5) [3]

El renacer de *Litoral* encuentra en Rafael Alberti, como decimos, un símbolo de coherencia y un mentor poético para José María Amado, en su objetivo de ser continuación de aquel otro de 1926 y su firme propósito de recuperar y promover la obra de los poetas de la generación del 27: “Pero los pocos que quedamos nos sentimos vivos, clavados en las nuevas horas batalladoras de entonces, y nos reconocemos en estas hojas emocionadas como las ramas iniciales de un árbol, cuyo verdor benéfico se prolonga sin fin” (Alberti, 2006, p. 157).

Las caligrafías inconfundibles de este tercer número, algunas de las cuales han protagonizado la historia entrañable de la revista, aparecen publicadas mostrando todo tipo de documentos inéditos. En el homenaje de *Litoral*, Alberti ofreció la primicia de varios poemas manuscritos del libro *Roma, peligro para caminantes*, poco antes de su aparición en 1968 en la editorial Joaquín Mortiz, fundada por Joaquín Díez-Canedo. “3 Retahílas a Pablo Picasso”, “Lo que dejé por ti” y “Nocturno” fueron enviados desde Roma expresamente para el número de *Litoral*. Recordamos que en la primavera de 1926 todo parecía dispuesto para la salida del primer número de la revista. Lo vemos prontamente en la carta de Manuel Altolaguirre a Gerardo Diego

fechada el 13 de julio de 1925, en Málaga, en la que le dice a su amigo: “*Litoral* marcha divinamente, lo único que espera para aparecer es el envío desde París de unos dibujos de Manuel Ángeles, pintor discípulo de Picasso, que nos enviará, sin duda, muy bonitas cosas” (Altolaquirre, [1925] 2005, p. 32); o esta otra enviada a Juan Ramón Jiménez, desde Málaga, el 15 de mayo de 1926: “Querido Juan Ramón: Tenemos todo terminado para publicar *Litoral*. Sólo nos falta tu prometido y deseado poema para el primer número” (Altolaquirre, [1926] 2005, p. 37). No llegaría a publicar nada en esta ocasión el poeta de Moguer, aunque no cabe duda de que se sentía contento con el proyecto, como comprobamos en la carta de Rafael Alberti — publicada a continuación de los tres poemas citados anteriormente— a Emilio Prados desde la Sierra de Rute, en Córdoba, en el año 1925:

En Madrid, cuando visité a Juan Ramón a la vuelta de su último viaje por Andalucía, me habló mucho de vosotros. Me dijo, y no exagero nada, que teníais una imprentita preciosa, que tú estabas muy animado y que en el mismo local de la imprenta había un saloncito para recibir a vuestras amistades. Encontré a Juan Ramón muy contento y bien impresionado, tanto, que él quería escribir, para uno de sus cuadernos, una carta dirigida a vosotros dos (Alberti, [1925] 1968, p. 12).

31

En los sobres enviados a José María Amado, la caligrafía de Alberti, en su modalidad de blanco y negro o representada y dibujada en lo que él mismo llama *liricografías*, responde a una escritura privada venida de la infancia:

Yo, desde muy chico, me sentí subyugado por las letras sueltas del alfabeto, por el abecedario, y luego, por la palabra escrita, pero no por su sonido, su significado, sino por la grafía, por la representación visual de las letras que componen cada palabra. Mucho antes de sumergirme totalmente en el mar de la poesía, las letras me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas (Alberti, 1985).

Litoral sacó a la luz este material complementario —y tremendamente sugestivo— a los textos literarios. “Sonetos corporales”, de puño y letra de Rafael Alberti como primer original del libro *Entre el clavel y la espada*, “Basílica de San Pedro” (dedicado a José Miguel Velloso), de *Roma, peligro para caminantes*, y un poema inédito para *Litoral*, “Abro el diario. ¡Qué infinita angustia!...”, que aparecerá en

Canciones del Alto Valle del Aniene (Editorial Losada, Buenos Aires), en 1972. La nómina de los firmantes se enriquece con la lírica de Aleixandre, que participa en el número con un poema manuscrito titulado “Viejo campesino andaluz”, y de Pedro Garfias, que envía un poema de próxima aparición en el libro *Aunque es de noche* (Ediciones Rialp, 1969), titulado “Soneto mío” y subtulado “después de leer a Rafael Alberti”.

El malagueño más universal, Pablo Picasso, envía desde su retiro de Antibes una dedicatoria fechada el 19 de enero de 1969 para el *Litoral* de José María Amado, reproducida en el número 5 de diciembre-enero [4]. El mismo número al que Enrique Llovet, que conoció desde su principio el arranque de *Litoral*, manda su obra de teatro *Tururururú*, ilustrada por José Vázquez de la Torre, y a la que *Litoral* dio proyección desde su aparición en Ediciones Arión con una tirada de tan solo doscientos ejemplares.

En 1969, en el número inmediatamente posterior, febrero-marzo, Picasso volverá a ocupar —esta vez como protagonista absoluto— las páginas de *Litoral*. José María Amado escribe a modo de *Comentario algo trascendental* que:

«Litoral» se emociona al sentirle ligado a su principio, a la entrañable amistad de Rafael Alberti, de Manuel Ángeles Ortiz el creador de esa viñeta, ese pescadito saltarín que abre siempre las páginas de nuestra revista. No ha habido un solo número nuestro, de los que hasta ahora vieron la luz, que no lleve un comentario, una amplia o velada intervención de Picasso (Amado, 1969, p. 6).

La reproducción facsímil de muchos de los poemas de este ejemplar, inéditos entonces, son un aglutinante de la raíz verdadera que unía a los escritores, poetas y pintores que sintieron por el genio admiración y afecto. La primera vocación de Rafael Alberti fue la pintura y, de su interés por el color y la pintura, de su sentido artístico, habla un poema manuscrito, “Picasso”, que forma parte de uno de los más hermosos libros de la poesía española del siglo veinte: *A la pintura* (1945-1948).

Inmediatamente anterior es el poema “Al Sepulcro de Dominico Greco excelente Pintor” de Luis de Góngora y caligrafiado por Pablo Picasso.

Otro de los poetas que guardó un estrechísimo vínculo con *Litoral* fue Vicente Aleixandre, que llenó con sus misivas el buzón de la revista. El poeta, con 83 años, protagonizó una de las historias más entrañables de la historia reciente de *Litoral*, al firmar por petición de José María Amado 50 folios para añadirlos a algunos ejemplares destinados a los suscriptores de honor, encareciendo bastante el precio y salvando a la revista ante las dificultades económicas que atravesaba entonces; habla de ello Cristóbal González Montilla en “Un Litoral de carteros, calles y personas” (González Montilla, 2009, p. 276). Un poema de excepcional valor histórico y literario, reproducido en *Litoral* en este número 6 bajo la escritura privada de su caligrafía y singularizado en el conjunto de su producción, es el dedicado a Pablo Ruiz Picasso, que Julio Neira comenta por extenso en un interesante artículo:

En la amplia bibliografía de Vicente Aleixandre destaca el hecho de que —según señaló su editor Alejandro Duque Amusco— sólo se da un caso en que el autor publicara un poema y luego no lo incluyese en alguno de sus libros posteriores, incorporándolo exento, independiente, a sus obras completas. Se trata de Picasso, original de 1961, año del octogésimo aniversario del pintor (Neira, 2012, p. 83).

Jorge Guillén proyecta un profundo sentido intelectual en el poema “Picasso, Tauromaquia (La pique cassée)”, al que acompaña —también en el número de *Litoral*— una dedicatoria y firma del autor fechada en diciembre de 1960, en el libro *La fuente de la Editorial All'insegna del pesce d'oro*, poetas extranjeros traducidos por poetas italianos, de 1961. La caligrafía y firma de Gerardo Diego, precursor entre sus compañeros de generación de la temática taurina, ve una anticipación —detalla José Luis Bernal Salgado— al libro «*El Cordobés*» *dilucidado y Vuelta del peregrino* (Madrid, Ediciones de la *Revista de Occidente*, 1966) con el poema “Picasso” (facsimil del autógrafo) en el *Homenaje que a Picasso ofrecen* Sur, Litoral y Guadalhorce, publicado

en Málaga en la Librería Anticuaria El Guadalhorce, en 1966 (Bernal Salgado, 2016, p. 151). Un poema que será reproducido, tan solo tres años después, como una aportación indispensable en este número en el que participará Ángel Caffarena Such, como tantas otras veces. Interviene también en este número de manera especial Manolo Blasco, primo del pintor, con un largo poema titulado “Salud, Maestro”.

Litoral, siempre pendiente de una deuda pagada en páginas de poesía a José Bergamín, tan unido al comienzo de la revista con su poema “Hija de la espuma”, aparecido en el primer número de *Litoral* en el año 1926, anunció en carta circular a todos los suscriptores en el número 35-36, *De Cádiz a Granada, homenaje a Manuel de Falla*, la publicación de un libro suyo de poesía inédito. Sería *La claridad desierta*, con un epílogo de Ramón Gaya, y que comprende los números extraordinarios 37-38 y 39-40 (mensualidades de marzo, abril, mayo y junio) de 1973. Fuera de Madrid, le llega la noticia del homenaje a Vicente Aleixandre, que escribe a *Litoral*: “que otra nueva ‘claridad desierta’ nos pueble con nueva conciencia, con nuevo amor y con un nuevo estremecimiento” (Aleixandre, 1973, p. 37). Rafael Guillén manda para la ocasión de su puño y letra un poema de incuestionable valor, “El juego de Bergamín” [6], mientras que Pedro Tedde de Lorca firma solidariamente “A un español retrato por Antonio Moro” y Rafael Alberti, omnipresente desde su exilio en Roma, lo hace en una carta fechada el 10 de mayo con lenguaje limpio y de auténtica dedicación a uno de los poetas más importantes de aquella generación: “Querido Bergamín: Ya no se estila / escribir en tercetos una carta / siguiendo el hilo que la rima enfila” (Alberti, 1973, p. 49).

Imágenes de cartas referenciadas en el texto

Ayer viamos a
Picasso. Por cierto por una día por recibir
LITRAZ, que era una revista que
le gustaba. Yo le leí el 2º, de los difi-
cultades por publicarlos, etc. Me
le dejó mucho una historia de la revista
de su tiempo, sin yo haberle
dicho nada.

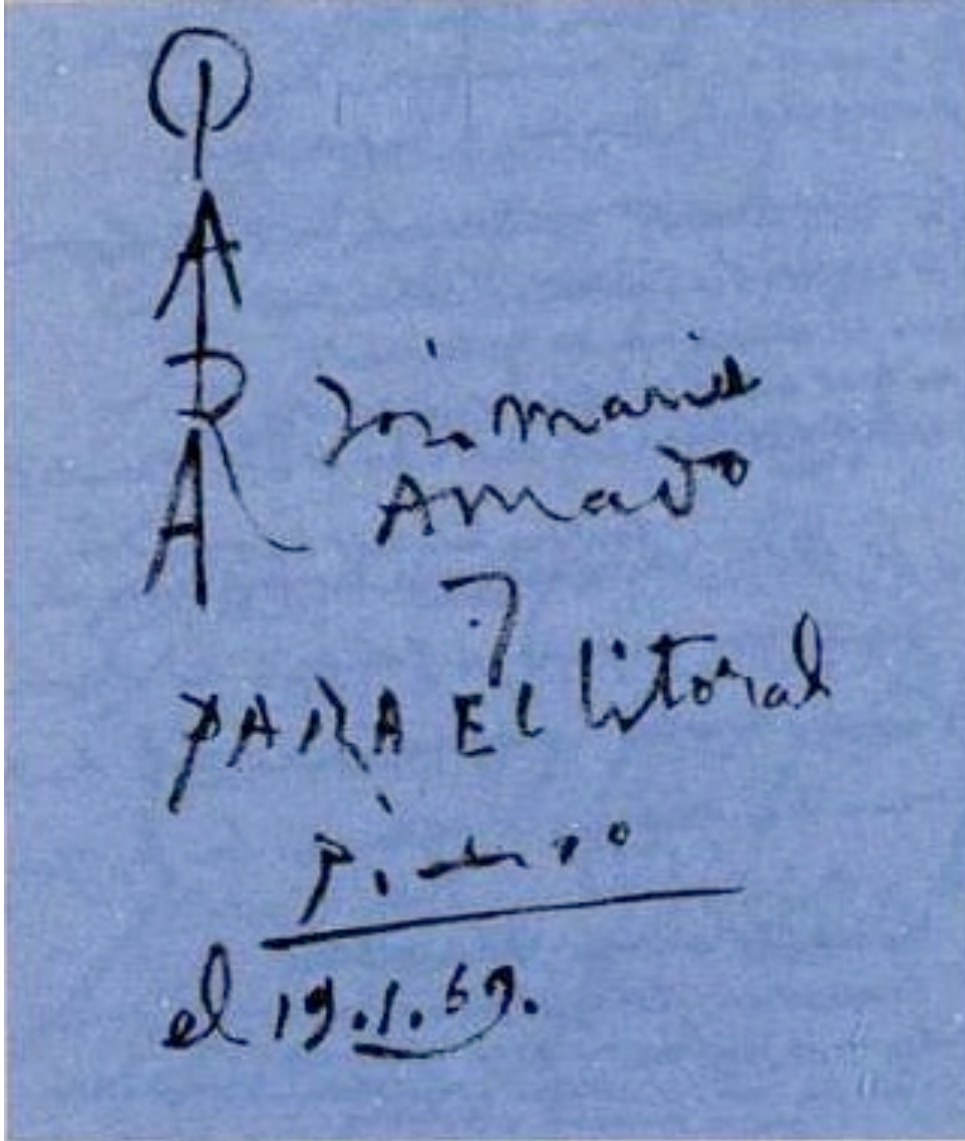
[1] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 12 mayo de 1969.

No te desanimas nunca. Estás haciendo
un trabajo, además de el trabajo, un trabajo.

[2] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Cannes, 11 febrero de 1970.

Estupendo
el número. Un LITRAZ con cosas y cosas dignas
de sus primeros días. Me
fueron muy interesantes, en Roma, por lo montado como
necesita. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu auda-
cia, tu valentía... Todo te suena perfecto; la dife-
rencia, el papel, las adiciones. Siempre abarca, per-
sonalmente: primero el 2º, por tu poema, por tu nota
final: tu tierra, tu entusiasta, tu clara; pero, a los
dormir poetas:

[3] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 20 de octubre de 1968.



[4] Dedicatoria de Pablo Picasso a José María Amado y a *Litoral*, 19 de enero de 1969.

La sombra está en el seno del lector
y la luz en el foco que le ilumina.
Que esta nueva "claridad desierta"
nos pueble con nueva conciencia,
con nuevo amor y con un
nuevo entusiasmo.

Vicente Aleixandre

[5] Vicente Aleixandre,
fragmento de "Homenaje
al poeta José Bergamín",
publicado en el número
especial de *Litoral* 37-40
de 1973.

Rafael Guillén

El juego de Bergamín

Juega y brilla y se recrea,
sobrevuela el pensamiento;
en cada lance, el aliento
de una verdad: la que sea.
Vuelve a jugar con la idea
aunque le creste una herida;
aunque de cada partida
guarde cicatrices luego,
pues nada en la vida es juego
cuando está en juego la vida

R. Guillén

28-7-73

45

[6] Rafael Guillén, "El
juego de Bergamín",
publicado en el número
especial de *Litoral* 37-40
de 1973.

Referencias

- Alberti, R. (1959). *La arboleda perdida. Libros I y II de memorias*. Buenos Aires: Compañía Fabril Editora.
- Alberti, R. (1968). [Carta de Rafael Alberti a Emilio Prados, Sierra de Rute, Córdoba, diciembre de 1925]. En J. M^a. Amado (Dir.), *Desde Andalucía a Rafael Alberti*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1969). *Homenaje a Pablo Picasso*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1970a). [Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Cannes, 11 febrero de 1970]. En J. M^a. Amado (Dir.), *Homenaje a Antonio Machado*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1970b). [Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 12 mayo de 1969]. En J. M^a. Amado (Dir.), *Homenaje a Antonio Machado*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1970c). [Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 20 octubre de 1968]. En J. M^a. Amado (Dir.), *Homenaje a Antonio Machado*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1973). [Carta de Rafael Alberti a José Bergamín, Roma, 10 de mayo s/f]. En J. M^a. Amado (Dir.), *José Bergamín. La claridad desierta*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Alberti, R. (1985). El lirismo del alfabeto. *El País* (17 de febrero). https://elpais.com/diario/1985/02/17/opinion/477442813_850215.html
- Alberti, R. (2005). [Carta a Juan Ramón Jiménez, Málaga, 15 de mayo de 1926]. En J. Valender (Ed.), *Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-1959)*. Madrid: Amigos de la Residencia de Estudiantes.
- Alberti, R. (2006) [Carta s/f]. En J. Neira (Coord.), *Litoral. Travesía de una revista (1926-2006)*. Málaga: Centro Cultural Generación del 27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

- Aleixandre, V. (1973). Homenaje al poeta José Bergamín. En J. M^a. Amado (Dir.), *José Bergamín. La claridad desierta*. Málaga: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento.
- Amado, J. M^a. (1968). Homenaje a una generación trascendente. *Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento*, 1, 7-8.
- Bernal Salgado, J. L. (2016). *La poesía de Gerardo Diego [Estudio bibliográfico]*. Santander: Fundación Gerardo Diego.
- González Montilla, C. (2009). Un Litoral de carteros, calles y personas. *Litoral. Revista de Poesía, arte y pensamiento*, 248, 268-285.
- Hinojosa, J. M. (2001). [Carta de José María Hinojosa a Manuel de Falla, Málaga, 5 de agosto de 1927]. En G. Morelli (Ed.), *Gerardo Diego y el III Centenario de Góngora (correspondencia inédita)*. Valencia: Pre-textos.
- Neira, J. (2012). El Picasso de Vicente Aleixandre. *Analecta malacitana*, 35(1-2), 83-98.
- Prados, E. (1990). [Carta s/f desde Málaga, datada —erróneamente— en 1926]. En C. Cuevas García (Ed.), *Una carta fundacional de Litoral*. Málaga: Centro de la generación del 27.

***Las luciérnagas de la muerte* and *Negra pesadilla roja*: illumination amidst the tenebrific invasion of Panama**

Jenny Barranco
SUNY University at Albany

Abstract

41

As the 30th anniversary of the U.S. invasion of Panama approaches, it prompts reflection about the social, economic, and political impacts that have occurred as a result. In various works that address the 1989 intervention the theme of allegorical love surfaces as a salient trope and literary device that is employed in order to provide the reader with the space for interpreting and understanding the relationship between the U.S. and Panama. This article examines intimate relationships in the novels *Las luciérnagas de la muerte* (1992), written by José Franco, and *Negra pesadilla roja* (1993), written by Mario Augusto Rodríguez, as a strategy to shed light on tragedy and deception, while also eliciting emotional responses from the reader. Furthermore, it demonstrates the importance of unpacking these tropes in order to understand the attributes that contribute to a Panamanian cultural identity, an identity marked by a more critical stance toward the U.S.

Key words

Las luciérnagas de la muerte, *Negra pesadilla roja*, Panama, Invasion, Love, Metaphor

Resumen

La aproximación del trigésimo aniversario de la invasión estadounidense a la República de Panamá motiva la reflexión acerca de los impactos sociales, económicos y políticos ocurridos como resultado de dicho evento. En varias obras que abordan la intervención del año 1989 surge el tema del amor alegórico como un tropo destacado y recurso literario empleado para dotar al lector de un espacio en el que interpretar y entender la relación entre los EE.UU. y Panamá. Este artículo examina las relaciones íntimas en las novelas *Las luciérnagas de la muerte* (1992), escrita por José Franco, y *Negra pesadilla roja* (1993), escrita por Mario Augusto Rodríguez, como una estrategia para revelar la tragedia y la decepción y a la misma vez que provoca respuestas emocionales en el lector. Además, demuestra la importancia de desentrañar estos recursos literarios para entender los atributos que configuran la identidad cultural panameña, una identidad marcada por una postura más crítica hacia los EE.UU.

Palabras clave

Las luciérnagas de la muerte, *Negra pesadilla roja*, Panamá, Invasión, Amor, Metáfora

Romance narratives and historical narratives share many characteristics. According to Susan Strehle, “like the romance narrative, the historical plot also fails to achieve the closure, finality, certainty, or rest we expect of traditional historical narratives” (2003, p. 26). The purpose of this presentation is to examine this dynamic in the two novels *Las luciérnagas de la muerte* by José Franco published in 1992 and *Negra pesadilla roja* by Mario Augusto Rodríguez published in 1993. These novels are among the first works of literature written in the years ensuing the 1989 U.S. led intervention that incorporate it as a historical part of the plot. Through the use of romance, they reflect on Panamanian history and perspectives by shedding light on the variegation of opinions about the invasion, while simultaneously ensuring that this event is preserved as part of the country’s history, granting future generations the opportunity to reflect upon it. I analyze the novels *Las luciérnagas de la muerte* and *Negra pesadilla roja* with a view toward understanding how the authors reflect on U.S.- Panamanian relations by utilizing nostalgia and failed relationships as a metaphor to convey emotions, to channel the affair between the two countries, and to provide a space and

42

the time to connect, process, and assemble the information, encouraging the readers to form their own opinions about the event. The romantic metaphor proves to be a powerful medium for expressing a variety of conflicting emotions about a time in Panamanian history that left deep impressions on the generation that experienced it.

Through the use of nostalgic romance-based tropes, the authors are able to arouse emotions in the characters that reveal powerlessness, marginalization, unhappiness, and a desire to escape their present reality. According to Svetlana Boym, nostalgia is not only a yearning desire for the past, but it is also a "... result of new understanding of time and space that made the division into "local" and "universal" possible. The nostalgic creature has internalized this division, but instead of aspiring for the universal and the progressive he looks backward and yearns for the particular" (2001, p. 11). In *Las luciérnagas de la muerte*, the reader is presented with the rekindling of a childhood romance between Alejandro Piamonte and Mariana Andersen, which ends tragically as both characters die during the invasion. The narrator describes their adolescence as promising, full of hope and dreams, and relays that Alejandro asked Mariana to meet him at a specific bar in hopes that even after all those years their romance could pick up where it left off, that there would still be an intimate connection between them like in old times. This desire to resuscitate a relationship with a long-lost love and longing for the past not only stems from a desire to return to a time of innocence, it also operates as a distraction from the present situation, which in this case is the impending invasion of Panama.

43

Similarly, the novel *Negra pesadilla roja* utilizes an adolescent relationship to convey a yearning for the past. The reader is presented with Yony and Jazmín, who were born in the same dilapidated housing project and have always been together. It was a very close friendship that blossomed into a love for one another. Jazmín died during the bombardment of the U.S. led invasion, and Yony was left devastated. Again, we see a nostalgia for what once was and a desire to want to live in the past, when things were ideal. With utterances such as "desde acá fuera, en donde prefiero

quedarme para pensar en Jazmín...” [from here on the outside, where I prefer to remain and think about Jazmín] (Rodríguez, 1993, p. 237) and “yo, en cambio, no me puedo quitar de la mente a Jazmín. Ni de día ni de noche.” [I, in turn, cannot get Jazmín out of my mind. Not day or night.] (Rodríguez, 1993, p. 238), it is evident that Yony seeks to distance himself from the present reality by living in his memories. Moreover, at various times throughout the novel Yony experiences phantom smells of the Jasmine flower, which is a scent that he associated with Jazmín, further supporting this idea of a wistful affection for the past.

Not only does the theme of allegorical love evoke emotions and a sense of nostalgia, it is also a literary strategy employed to provide the reader with a medium to understand the entangled relationship between the United States and Panama. Unlike many other Latin American romance novels that depict romances that are “socially productive” and that “read like a wish-fulfilling projection of national consolidation and growth...” (Sommer, 1991, pp. 6-7), the amorous relationships in these Panamanian works are anti-foundational because they are truncated before they can really begin. In *Las luciérnagas de la muerte*, as Alejandro and Mariana discuss the paths their lives have taken, the reader learns of Mariana’s failed relationship with her ex-husband. This use of analepsis allows the reader a glimpse of the historical background between Panama, which is represented by Mariana, and the United States, which is represented by her ex-husband. He was a businessman that imported goods, and impressed her with his initiative and entrepreneurial drive. The first few years of marriage were happy, but shortly thereafter she was deceived. His real colors began to show; his success brought out his unprincipled and chauvinistic qualities, as well as his infidelity. Sickened by his actions, she asked him for a divorce. In an attempt to assert his dominance one last time, in a way that would affect her recurrently, he demanded that she quit her job at the medical clinic before he would sign the divorce papers, forcing her and her children to live from a family inheritance in order to make ends meet while she sought employment elsewhere (Franco, 2001, pp. 50-53).

44

This parallels the relationship between Panama and the United States. The United States, a rising world power in the early 1900s, had befriended Panama under false pretenses. Overtime, it became clear that the U.S. was only interested in itself and the canal, and not really in maintaining an amicable relationship with the Panamanian people. The narrator expresses “... nos lanzaba el Canal con su crueldad única y siniestra, donde se tasaba el amor efímero...” [...They threw the Canal to us with a unique and sinister cruelty, similar to the way one values an ephemeral love.] (Franco, 2001, pp. 82-83). This evocation from the Panamanian perspective underscores that the relationship with the U.S. was not one of friendship or loving devotion, but rather of brief dependence and a fling that allowed the U.S. to take advantage of Panama in order to fulfil their objective – successfully building a canal, inaugurated in 1914, that established a geographically strategic foothold in Latin America.

Mariana’s story reveals this notion in two corresponding ways. The first interpretation represents a failed past relationship that mirrors a failed relationship in the past with the United States. The Panamanians felt deceived by the U.S. and their interpretations of the 1903 Hay-Bunau-Varilla treaty that established the Canal Zone and led to the construction of the interoceanic waterway. After several failed negotiation attempts and insignificant concessions, tensions reached their peak in January of 1964, when Panamanian students attempted to display the Panamanian flag next to the U.S. flag in the canal zone. Riots erupted, leading to the deaths of 20 people. As a result, Panama broke diplomatic relations with the United States (U.S. National Archives, 2017). This corresponds to the deceit and betrayal that Mariana felt from her capitalistic, self-absorbed ex-husband. Further, the act of asking for a divorce mimics the severing of ties between the two countries. The second interpretation of this recollection is that it represents the 1989 invasion of Panama. Again, the ex-husband represents the United States with his imperialistic tendencies in that he viewed himself to be superior to her in the relationship, he was controlling and manipulative, and he disregarded her emotional needs and place in the

45

relationship. Moreover, he exploited her further by demanding that she quit her job, putting her in a situation of potential financial instability. This is similar to the way in which the United States placed economic sanctions on Panama in an attempt to maneuver the situation and achieve their desired outcome.

Moreover, the rekindled romantic relationship between Mariana and Alejandro also reflects affliction and an unhappy ending. Alejandro reminds Mariana of a legend about an indigenous princess that commits suicide upon the death of her fiancé in a confrontation with the Spanish conquistadors (Franco, 2001, p. 29). The myth of the tragic romance is prophetic in that it forewarns of the ill-fated relationship that leads to Alejandro becoming a martyr during the U.S. invasion of Panama, while Mariana knowingly sacrificed herself to help a fellow citizen that was wounded, in turn paying the ultimate price.

The utilization of ambivalent, intimate relationships is also prominent in the novel *Negra pesadilla roja*, and used to channel complex interrelations. Rodríguez introduces the reader to Dany, a young man who is an obvious wink to the clichéd American, with his light complexion, mannerisms, wealth, housing accommodations, and ability to speak English, and Ruby, a poor, black teacher that lives in a housing project, who typifies Panamanians. Ruby finds herself seduced by Dany's flattery and expensive gifts, stating "... lo que más me gusta de él es la forma como me trata. No me dice "maestra" sino "profesora" como si ya me hubiera graduado." [...*what I like the most about him is the way he treats me. He doesn't call me teacher but rather professor as if I had already graduated.*] (Rodríguez, 1993, p. 26) and that he is "cariñoso y atento" (*loving and attentive*) (Rodríguez, 1993, p. 26). Ruby's friends encourage her to pursue her relationship with Dany because he would be her escape from poverty and a life of hardships. Again, the invasion ends Dany's and Ruby's romance. In the days after the intervention, Ruby begins to see things in a new light, realizing that she never truly loved Dany and that their relationship was superficial, which parallels the partnership between Panama and the United States.

In addition to providing a vehicle to communicate an affection for the past and the unique and tangled relationship between the U.S. and Panama, the young intimate relationships in the novel *Negra pesadilla roja* offer a more profound social and psychological perspective of the event. According to James Pennebaker and Becky L. Banasik, those most impacted by traumatic events tend to be those who experienced the event during late adolescence or early adulthood, as in many cases it is the first time that they have experienced a life-changing event, and it is a fundamental time in identity formation, as well as in experiencing some of their first close interpersonal relationships (1997, p. 15). The story of Yony and Jazmín exemplifies the immediate impact of the invasion. Yony prefers to distance himself from the event as a coping mechanism to deal with his distress and anxiety by reliving memories of the past instead of openly talking about what happened. Additionally, Pennebaker and Banasik suggest that when people internalize traumatic events, the events tend to manifest as recurrent thoughts that also inundate dreams, in turn yielding a more powerful collective memory (1997, p. 11). As the author exposes the reader to the nightmares of various young people throughout the novel, the intense emotional memories arouse an emotional response in the reader while also fortifying the memories transmitted.

47

Furthermore, through the use of tragic love relationships, the author reminds the reader that this generation's life is profoundly marked by the invasion. Susan L. Blake argues that "romance is particularly adapted to envisioning social change because its goal is to create a new social unit from the reconciliation of opposites" (2003, p. 84). This can be seen in Ruby's character. At the end of the novel, the reader is exposed to some of Ruby's intimate thoughts regarding her failed relationship with Dany and the invasion, as well as how it affected her interactions with her friends and family. It made her personal growth visible in terms of a more profound sense of awareness and a reassessment of identity. The young Panamanians that experienced personal and collective memories of the invasion, similar to the characters in these works, share a generational cultural identity that is defined by a more critical stance

when assessing not only U.S.-Panamanian affairs, but also all other global affairs that involve Panama.

Works cited

- Blake, S. L. (2003). What “race” is the sheik?: Rereading a desert romance. In S. Strehle & M. P. Carden (Eds.), *Doubled plots: Romance and history* (pp. 67-85). Jackson: University Press of Mississippi.
- Boym, S. (2001). *The Future of Nostalgia*. New York: Basic Books.
- Franco, J. (2001). *Las luciérnagas de la muerte; operación plutonio 239: dos novelas sobre el drama de Panamá*. Panamá: Euroamericana.
- Pennebaker, J. W., & Banasik, B. L. (1997). On the creation and maintenance of collective memories: History as social psychology. In J. W. Pennebaker, D. Páez, & B. Rimé (Eds.), *Collective memory of political events: Social psychological perspectives* (pp. 3-18). New York: Psychology Press.
- Rodríguez Vélez, M. A. (1993). *Negra pesadilla roja*. Panamá: CELA.
- Sommer, D. (1991.) *Foundational fictions: The national romances of Latin America*. Berkeley: University of California Press.
- Strehle, S. (2003). History and the end of romance: Danticat’s the farming of bones. In S. Strehle & M. P. Carden (Eds.), *Doubled plots: Romance and history* (pp. 24-44). Jackson: University Press of Mississippi.
- The United States National Archives and Records Administration. (2017). The Panama Canal: Riots, treaties, elections, and a little military madness, 1959-1973. United States: National Archives.
<https://www.archives.gov/research/foreign-policy/panama-canal>

48

El horror de los niños transgénicos y adultos desplazados: Lo fantástico como narrativa en “El hijo del vampiro” de Julio Cortázar y *Distancia de rescate* de Samantha Schwebelin

Samayra Crooke-Grandel
SUNY University at Albany

Resumen

Este artículo analiza las imágenes de horror de niños transgénicos y adultos desplazados, mediante el uso de elementos fantásticos en el cuento “El hijo del vampiro” de Julio Cortázar (1937) y la *novella*¹ *Distancia de rescate* de Samantha Schwebelin (2015). Esta aproximación compara estos textos para determinar el rol que desempeña la proyección del terror en la transmisión de miedos y ansiedades como narrativa de un discurso social en las distintas épocas. Ambas obras literarias muestran una estirpe de niños transgénicos caracterizados por ambigüedades entre cuerpo y espíritu, género masculino y femenino, niñez y adultez, que además provocan el desplazamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva estirpe o para castigarlos por ser responsables directos del terrible “mal.”

Palabras clave

Niños transgénicos, Adultos desplazados, Fantástico, Horror, El hijo del vampiro, Julio Cortázar, *Distancia de rescate*, Samantha Schwebelin

¹ Término utilizado en el idioma inglés para denominar una novela breve o un cuento largo. Según el Diccionario Merriam-Webster, *novella* es una narrativa ficticia de longitud y complejidad intermedia entre un cuento y una novela. Diccionario Merriam-Webster (2020). Definición de *novella*. <https://www.merriam-webster.com/dictionary/novella>.

Abstract

This article analyzes the images of terror of genetically modified children and displaced adults through fantastic elements in the short story “El hijo del vampiro” by Julio Cortázar (1937) and the *novella Distancia de rescate* by Samantha Schweblin (2015). This approach helps in comparing their similarities and differences as well as determining the role of the projection of terror in the transmission of fear and anxiety as a social narrative of different time-periods. Both texts show a lineage of transgenic children with dualities between body and spirit, masculine and feminine, childhood and adulthood. Similarly, both narratives reflect adult’s displacement, either as a necessary sacrifice to give place to a new lineage or to punish them for being the ones responsible for the terrible damage.

Key words

Generic modified children, Displaced adults, Fantastic, Horror, Rescue distance, Samantha Schweblin, The vampire’s son, Julio Cortázar

Los niños simbolizan el futuro de todas las generaciones, cualquier amenaza que limite su desarrollo va en detrimento del futuro de la humanidad. Esta es la razón por la que a través del tiempo muchos escritores han incorporado elementos fantásticos en sus obras, añadiendo descripciones de monstruos o más recientemente, niños transgénicos como símbolos de horror y recurso narrativo para transmitir un mensaje social que nos haga reflexionar y tomar acción, con miras a la conservación del ambiente y preservación de la raza humana.

50

Este trabajo analiza las imágenes de horror de niños transgénicos y adultos desplazados, mediante el uso de elementos fantásticos en el cuento “El hijo del vampiro” de Julio Cortázar (1937) y la *novella Distancia de rescate* de Samantha Schweblin (2015). Esta aproximación compara estos textos para determinar el rol que desempeña la proyección del terror en la transmisión de miedos y ansiedades como narrativa de un discurso social de las distintas épocas. Ambas obras literarias muestran una estirpe de niños transgénicos caracterizados por ambigüedades entre

cuerpo y espíritu, género masculino y femenino, niñez y adultez, que además provocan el desplazamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva estirpe o para castigarlos por ser responsables directos del terrible “mal”. Según el diccionario de la *Real Academia Española*, el término “transgénico” se refiere a un organismo vivo que ha sido modificado mediante la adición de genes exógenos para lograr nuevas propiedades.² Esto es precisamente lo que ocurre en ambas narraciones.

En el “El hijo del vampiro” la criatura es producto de la violación por parte del vampiro, Duggu Van a una dama llamada Lady Vanda. Durante el embarazo el bebé se alimenta de los órganos internos de la madre y al momento del parto, en lugar de nacer como una criatura normal, el ‘infante’ va desplazando el cuerpo de la madre y lo va convirtiendo en suyo. Como consecuencia, este nuevo ser es modificado genéticamente ya que literalmente utiliza los órganos y tejidos de la madre que pasan a formar parte de él y además tiene la capacidad de transformar su naturaleza sexual. De esta forma, el ‘recién nacido’ posee genes exógenos, lo que lo convierte en un ser transgénico.

51

Por su parte, en *Distancia de rescate*, David -el protagonista, es un niño de nueve años que se comporta como un adulto y quien dirige la narración. Se había enfermado a los tres años, al tomar agua de un riachuelo contaminado por el cultivo de soya transgénico. Carla, su madre, decide llevarlo a una curandera, la cual le dice que para salvarle la vida es necesario realizar una migración de espíritu para separarlo del cuerpo y supuestamente debilitar el veneno. Como resultado, el cuerpo de David recibe otro espíritu, así que también es alterado ‘genéticamente’, transformándose así en un niño transgénico al igual que la soya.

El título de la *novella*, *Distancia de rescate* se debe a que Amanda, amiga de la madre de David y madre de la niña llamada Nina, muestra una obsesión de protección

² Diccionario de la *Real Academia Española* (2018). Definición de transgénico. <http://dle.rae.es/?id=aK19jlf>.

hacia su hija, midiendo a cada instante la distancia de rescate de la niña cuando se acerca a un peligro inminente: “...me preocupo por Nina. Cómo puedo medir mi distancia de rescate si no sé dónde está” (Schweblin, p. 34). En esta parte de la narración, Carla le relata a Amanda cómo ocurrió la migración del espíritu de David, luego Amanda preocupada, va en busca de su hija Nina, pero paradójicamente no puede protegerla del agroquímico utilizado en los campos de soya, cuando la niña y ella misma son contaminadas por contacto directo. Como resultado, la niña es sometida al mismo tratamiento que David, al realizarle también una migración de espíritu, en la cual el espíritu de Nina habita el cuerpo de David y el espíritu extraño que había migrado antes al cuerpo de David, cohabita el de Nina. Ambos niños son transformados en una especie de monstruos o seres ‘transgénicos’ al igual que “El hijo del vampiro, en cambio, Amanda es hospitalizada y luego muere.

“El hijo del vampiro” y *Distancia de rescate* exteriorizan la figura del monstruo transgénico para provocar el horror en los lectores mediante la transmisión de miedos y ansiedades como narrativa de un discurso social de las épocas. En el caso de “El hijo del vampiro”, el cuento está contextualizado en la década del 1930 en Argentina. Según Fernando Rocchi, este periodo está marcado por la gran depresión económica mundial de finales de 1929, seguida por la dictadura de José Uriburu en Argentina, los golpes de estado y los gobiernos autoritarios que causaron la represión social (2018, p. 94). De acuerdo con Aníbal Salazar-Anglada, esto marca fatídicamente el rumbo de la vida política y sociocultural de la república durante más de medio siglo y fue sin duda la etapa más desconcertante, antidemocrática y sangrienta de la historia moderna de este país (2009, p. 73).

Un siglo después, el contexto histórico de *Distancia de rescate* es el discurso de contaminación ambiental en Argentina. El monocultivo de soya provoca el desplazamiento del ganado, extermina la vida silvestre y provoca el desequilibrio del ecosistema. Lucía de Leone, expresa que los campos de soya son transformados genéticamente para hacerlos tolerantes a pesticidas químicos y plagas, así como para

el control de malezas o hierba mala, atentando así contra el equilibrio de los organismos vivos (2017, pp. 64, 67).

Los daños que provoca el monocultivo de la soya a los habitantes de la pampa argentina se vislumbraron en el documental, *Genetically Modified Children* que expone cómo las empresas Philip Morris y Monsanto, han explotado a los agricultores de bajos recursos desde 1966, cuando el gobierno argentino autorizó el uso de cultivos transgénicos. Desde entonces se ha notificado una gran incidencia de defectos de nacimiento graves y deformidades en la población (Lauren Von-Bernuth, 2018). De igual modo, Nerea Oreja, argumenta que la ingesta de agua contaminada y el contacto directo con los pesticidas pueden generar problemas respiratorios o dérmicos, macrocefalia o abortos espontáneos y otros problemas (2018, p. 247).

Con esta premisa, la *novella* crea el niño monstruoso o transgénico para expresar los miedos y ansiedades de los adultos en Argentina en la época actual. Según David M. Adriano-Solodkow, los monstruos nos permiten comprender “los temores de cada sociedad frente a problemas concretos (enfermedades, hambrunas, la relación con lo divino, con lo prohibido, con la política...” (2015, p. 1). Esto es precisamente lo que manifiesta *Distancia de rescate*, ese temor vivo a la desintegración de la humanidad debido la soya transgénica.

En su libro *Monster Theory*, Jeffrey Cohen, analiza que los monstruos encarnan cierto momento cultural de un tiempo, un sentimiento y un lugar, y que su cuerpo literalmente incorpora miedo, deseo, ansiedad y fantasía (1996, p. 4). Asimismo, Rodrigo Ignacio González Dinamarca, apunta que la representación del niño monstruoso se utiliza para vehicular un mensaje crítico hacia el vicioso mundo construido por los adultos (2015, p. 94). Esto es justamente lo que ocurre en los textos analizados.

Para transmitir miedos y ansiedades de sus respectivas épocas, “El hijo del vampiro” y *Distancia de rescate* utilizan elementos fantásticos que hacen que el lector cuestione la veracidad de los fenómenos plasmados en la narración, antes de ubicarse en la trama de lo irracional. Esta aseveración es planteada por Cynthia Duncan en su libro, *Introduction: The fantastic as a Literary Genre*, que enfatiza que lo fantástico “incorporates something into the narrative that may strike readers as supernatural or otherworldly, inexplicable or impossible, something that unsettles readers and makes them hesitate or doubt the nature of what they are reading” (2010, p. 2). Por su parte, Omar Nieto, en su *Teoría General de lo fantástico: Del fantástico clásico al posmoderno*, expresa que, en lo fantástico clásico, las temáticas no solo conforman un “ambiente, sino que encarnan la otredad, al ubicarse como elementos extratradiegéticos que amenazan con invadir o destruir el ámbito familiar” (2015, p. 32).

Tanto en la *novella* como en el cuento se crean niños transgénicos y los adultos son desplazados o aniquilados. En el “Hijo del vampiro”, Lady Vanda es desplazada para dar paso a la nueva generación transgénica que representa los gobiernos autoritarios que reprimían la voz del pueblo y tomaban posesión del cuerpo. En *Distancia de rescate* Amanda es aniquilada, pero su exterminio es un castigo por no haber hecho nada para detener el problema. Durante todo el relato, David guía a Amanda cuando trata de hacerla reflexionar mediante el recuento de los hechos que causaron la contaminación de ella y de su hija Nina: “...hay que encontrar el punto exacto en que nacen los gusanos. ¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín?” (Schweblin, p. 11). Aquí el niño dirige al adulto utilizando frases y preguntas, refiriéndose a los gusanos como el agente contaminante del pueblo para que Amanda se diera cuenta dónde estuvo su error como madre y en qué momento ocurrió la contaminación. De igual modo, en “El hijo del vampiro” la madre es consumida físicamente como fuente de energía que se transforma, mientras en *Distancia de rescate*, la madre tiene un uso meramente psicológico, para

concientizarla acerca del mal causado por la contaminación, pero al final su energía no es reutilizada.

En cuanto a las ambigüedades que caracterizan a los niños monstruosos o transgénicos tenemos el cuerpo y el espíritu. El espíritu de “El hijo del vampiro” habita el cuerpo de la madre. La dualidad cuerpo/espíritu se presenta cuando se transforma el cuerpo del adulto en el del niño que no tiene características de un infante, ya que solo cambian los rasgos físicos delicados de la madre por sus propios rasgos: “Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto más oscura... el vientre se aplanaba suavemente...” (Cortázar, p. 3). Esto fue precisamente lo que ocurrió en lugar del parto: la madre no engendró a un recién nacido, sino que fue desplazada para dar lugar al nuevo ser que comenzó su vida en un cuerpo adulto, fusionando el cuerpo y espíritu de Lady Vanda con el suyo.

Esta ambigüedad también existe en *Distancia de rescate* ya que el cuerpo de David es separado de su espíritu por medio de la transmigración y ahora el espíritu de otra persona cohabita su cuerpo, luego ocurre lo mismo con Nina después de su contaminación, por lo que se produjo otro intercambio de espíritus: “Veo a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos, el cinturón puesto...la mano estirada hacia el topo de Nina” (Schweblin, p. 123). La narración anterior muestra que el espíritu de Nina estaba en el cuerpo de David, ya que se describe la manera en que David refleja el comportamiento y ademanes de la niña cuando se sube al carro del padre de ella, pero este último no lo nota y lo obliga a salir del auto. Aquí el niño hace que Amanda vea acontecimientos no vividos por ella, donde le muestra el momento en que su esposo va a reclamarle al padre de David por los cambios sufridos por Nina. Por otro lado, existen diferencias entre ambos textos, ya que en *Distancia de rescate* la dualidad ocurre en cuerpo de niños, como en el caso de David, quien muestra el cuerpo de un pequeño que se comporta como adulto, mientras que en “El hijo del vampiro” se observa un cuerpo adulto que no sabemos si va a comportarse como tal.

55

En ambas obras literarias existe la ambigüedad entre lo masculino/femenino: en el cuento, el género femenino de la madre se funde con el de “El hijo del vampiro”, que es masculino: “...sus piernas se llenaban de relieve musculares..., su sexo se transformaba en el contrario” (Cortázar, p. 3). Esto muestra que Lady Vanda se estaba transformando en un ser ‘andrógeno’, o con ambos géneros: el de la madre y el hijo en el mismo cuerpo. Del mismo modo ocurre en *Distancia de rescate* con David y Nina, los dos géneros cohabitan el mismo cuerpo. En cambio, lo femenino y masculino también difieren porque en la *novella* se refieren a gestos, comportamientos y preferencias entrelazados en los personajes, mientras el cuento expresa dualidad a través de cambios físicos, de voz, textura de la piel, entre otros.

La ambigüedad entre niñez y adultez es eminente: en “El hijo del vampiro” la criatura subyuga a la madre o se subvierten los roles, dominando el infante. También al inicio del texto se hace alusión a que el vampiro fue asesinado por el niño llamado David, lo que es una intertextualidad del cuento con la Biblia. Cortázar hace referencia a la lucha bíblica entre David y Goliat, donde un joven se enfrenta en una batalla y mata a un gigante. Esto constituye también un paralelismo entre ambas obras, donde David representa la nueva generación y Goliat el sistema de autoritarismo y la contaminación ambiental, o sea, al vampiro y monocultivo de la soya, respectivamente. Asimismo, existe una clara intertextualidad entre los textos, lo que sugiere que *Distancia de rescate* puede haber estado inspirada por “El hijo del vampiro,” pero basada en miedos subyacentes nuevos, donde se presenta a David como el agente de orden en una sociedad caótica de desorden y el lector puede imaginar que el personaje que mató al Dugu Van en su vida anterior es el mismo que reaparece en la *novella* con su discurso de contaminación.

Además, David desempeña el papel del adulto, guiando la narración de principio a fin y Amanda es la guiada, de manera que existe una subversión de roles. El niño le dice continuamente que las observaciones son muy importantes, para lograr que ella identifique el momento en que el químico es absorbido por el cuerpo. No

obstante, la dualidad niñez/adulthood es diferente en ambas obras literarias debido a que en *Distancia de rescate* vemos un niño que se comporta como adulto, pero su cuerpo permanece como niño. Por el contrario, en “El hijo del vampiro” ese infante no nace, sino que se transforma en adulto. Pero a su vez ambos niños transgénicos toman el control en ambas narraciones y subyugan a los adultos.

Conclusión

En resumen, la *novella* *Distancia de rescate* y el cuento “El hijo del vampiro” incorporan elementos fantásticos similares con la creación de niños o monstruos transgénicos, los cuales están caracterizados por el horror que transmiten debido a lo grotesco y lo inverosímil. Las narrativas de estos textos provocan que el lector cuestione la naturaleza de los hechos narrados, ya que transgreden las normas establecidas en la sociedad. En *Distancia de rescate* nos enfrentamos con un niño de tres años que fue sometido a una migración de espíritu: “Dijo que ahí tenía que esperar. Que si me movía por la casa podría mover otras cosas ...En una migración...solo debía estar en movimiento aquello preparado para partir” (Schweblin, p. 31). Esto fue lo que le dijo la curandera a Carla cuando estaba realizando la migración a David, quien en ese instante recibió un espíritu vagabundo en su pequeño cuerpo para salvarle la vida de la contaminación al beber agua del riachuelo.

A su vez, “El hijo del vampiro” también nos presenta acontecimientos sobrenaturales: “Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades. Cuando los médicos se enteraron hablose de un aborto hartamente justificable; pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa...” (Cortázar, p. 2). En esta sección del relato los médicos querían salvarle la vida a la madre, porque era evidente que la criatura la estaba debilitando al alimentarse de ella. Pero Lady Vanda se negó, quizás

porque al fin y al cabo ella sentía ese cariño materno que las madres suelen tener por sus hijos o porque el bebé la tenía hipnotizada para evitar que lo mataran.

Estos niños presentan ambigüedades comunes en ambos textos que subvierten las normas sociales y culturales establecidas, como las dualidades de Cuerpo/espíritu, lo masculino/femenino y la niñez/adulthood. Las dos obras muestran un desplazamiento o aniquilamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva estirpe de niños transgénicos o para castigarlos por ser responsables del “mal”.

En ambos textos existe dualidad entre cuerpo/espíritu, pero difieren porque en “El hijo del vampiro” el espíritu de un niño cohabita el cuerpo de la madre: “El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre... (Cortázar, p. 2). Aquí vemos que el cuerpo y el espíritu del infante se funde con los de la madre en un mismo cuerpo, de la misma forma que un parásito en el cuerpo humano, que no ofrece ningún beneficio, sino que, por el contrario, solo se beneficia del mismo. Por otro lado, en *Distancia de rescate* el cuerpo de un niño se funde en el espíritu de un adulto: “Pero si tu hijo nunca antes contestó de esa manera, la cuarta vez que le preguntás por qué no come, o si tiene frío, o lo mandás a la cama, y el responde... eso no es importante, yo te juro... que te tiemblan las piernas” (Schweblin, p. 70). Esto es lo que Carla le dice a Amanda acerca de las respuestas de su hijo, quien le respondía como si fuera un adulto.

De igual modo, en ambas obras literarias se presenta la ambigüedad entre lo masculino y femenino, pero de manera diferente, ya que en el cuento se expresa mediante cambios en los rasgos y estructuras físicas, que son inherentes al género. Durante el parto el infante comienza a cambiar paulatinamente el cuerpo de mujer de la madre hasta transformarlo completamente en un ser de rasgos masculinos al final del periodo de gestación; en lugar de haber sido un parto normal, se convirtió en una metamorfosis de madre a hijo. En la *novella* esta dualidad se percibe por comportamientos, preferencias y gestos, ya que los cuerpos de los niños permanecen

inalterados, en cuanto al género se refiere: Nina se comporta como David y este último actúa como ella.

La dualidad niñez/adulthood también se observa tanto en la *novella* como en el cuento, ya que los niños subvierten las normas y son los que controlan a los adultos, con la diferencia de que en la *novella* el niño permanece en su cuerpo. David dirige la conversación entre él y Amanda de principio a fin, diciéndole lo que es o no importante en el relato. De esta forma el niño es el que lleva el control e implanta las reglas, cuando en la realidad él debería ser el que se sometiera a ellas, mientras en el cuento, el niño toma la forma del adulto físicamente, de modo que la criatura no nace, sino que se transforma en la madre, desplazándola. De igual modo, en ese cuerpo desplazado se presenta la integración de la mente de un niño con la del adulto.

Aun cuando, estas obras literarias fueron escritas en épocas muy distantes y por ende en contextos culturales diferentes, ambas están estrechamente vinculadas, ya que sus narrativas se desenvuelven en Argentina y plasman un mensaje social. Ambos discursos utilizan el horror para reflejar la transmisión de miedos y ansiedades de una época específica o el momento cultural en que se desarrollan, quizás con el objetivo de llevar un mensaje de concienciación al lector y de generar cambios positivos en la sociedad.

59

Referencias

- Adriano-Solodkow, D. M. (2015). *Monstruos y literatura*. (Programa de curso.) Departamento de Humanidades y Literatura. Universidad de los Andes, p. 1. https://www.academia.edu/11356999/MONSTRUOS_Y_LITERATURA
- Cohen, J. J. (1996). *Monster Theory*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Cortázar, J. (1937). *El hijo del vampiro*. *Cuentos completos I*. Madrid: Alfaguara.
- Duncan, C. (2010). *Unraveling the Real*. Philadelphia: Temple University Press.

- González Dinamarca, R. I. (2015). *Los niños monstruosos en el orfanato de Juan Antonio Bayona y Distancia de rescate de Samanta Schweblin*. *Revista Brumal*, 2(3), 89-116.
- Leone, L. (2017). Campos que matan. Espacios, tiempos y narración en *Distancia de rescate de Samanta Schweblin*. *452°F. Revista de Teoría de la literatura y Literatura Comparada*, 16, 62-76.
- Nieto, O. (2015). *Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al posmoderno*. México, D.F.: Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
- Oreja, G. N. (2018). *Distancia de rescate: el relato de los que no tienen voz*. *Orillas*, 7, 245-256.
- Rocchi, F. (2018). La sociedad de consumo en tiempos difíciles: el modelo estadounidense y la modernización de la publicidad argentina frente a la crisis de 1930. *Historia Crítica*, 65, 93-114.
- Salazar-Anglada, A. (2009). La poesía argentina en la década de 1930: Un problema historiográfico. *Acta literaria*, 38(1), 71-89.
- Schweblin, S. (2015). *Distancia de rescate*. Buenos Aires: Literatura Random House.
- Von-Bernuth, L. (2018). New Documentary *Genetically Modified Children* Links Monsanto, Philip Morris to Birth Defects in Argentina. *Health Science Tech* (August 1). <https://citizentruth.org/new-documentary-genetically-modified-children-links-monsanto-philip-morris-to-birth-defects-in-argentina/>

Números publicados / Published issues

Disponibles en/available at: <http://cervantesobservatorio.fas.harvard.edu/es/informes>

Informes del Observatorio/Observatorio Reports

1. Luis Fernández Cifuentes. *Lengua y literatura en los Estados Unidos: tres momentos estelares / Hispanic Language and Literature in the United States: Three Decisive Moments* (En español: 001-05/2014SP; in English: 001-05/2014EN). Mayo/May 2014
2. Nancy Rhodes e Ingrid Pufahl. *Panorama de la enseñanza de español en las escuelas de los Estados Unidos. Resultados de la encuesta nacional / An Overview of Spanish Teaching in U.S. Schools: National Survey Results* (En español: 002-06/2014SP; in English: 002-06/2014EN). Junio/June 2014
3. Andrés Enrique Arias. *El judeoespañol en los Estados Unidos / Judeo-Spanish in the United States*. (En español: 003-09/2014SP; in English: 003-09/2014EN). Septiembre/September 2014
4. David Fernández-Vitores. *El español en el sistema de Naciones Unidas / Spanish in the United Nations System*. (En español: 004-10/2014SP; in English: 004-10/2014EN). Octubre/October 2014
5. Carmen Silva-Corvalán. *La adquisición del español en niños de tercera generación / The acquisition of Spanish by third generation children*. (En español: 005-11/2014SP; in English: 005-11/2014EN). Noviembre/November 2014
6. Susanna Siegel (coord.). *Reflexiones sobre el uso del inglés y el español en filosofía analítica / Reflexions on the use of English and Spanish in analytical philosophy*. (En español: 006-12/2014SP; in English: 006-12/2014EN). Diciembre/December 2014
7. Erin Boon y Maria Polinsky. *Del silencio a la palabra: El empoderamiento de los hablantes de lenguas de herencia en el siglo XXI / From Silence to Voice: Empowering Heritage Language Speakers in the 21st Century*. (En español: 007-01/2015SP; in English: 007-01/2015EN). Enero/January 2015
8. Isaac Diego García, Miguel Álvarez-Fernández, Juan Luis Ferrer-Molina. *Panorama de las relaciones entre los Estados Unidos, España e Hispanoamérica en el campo del Arte Sonoro/ Overview of the Relationship among the United States, Spain and Hispanic America in the Field of Sound Art*. (En español: 008-02/2015SP; in English: 008-02/2015EN). Febrero/February 2015
9. Silvia Betti. *La imagen de los hispanos en la publicidad de los Estados Unidos / The Image of Hispanics in Advertising in the United States* (En español: 009-03/2015SP; in English: 009-03/2015EN). Marzo/March 2015

62

10. Francisco Moreno Fernández. *La importancia internacional de las lenguas / The International Importance of Languages*. (En español: 010-04/2015SP; in English: 010-04/2015EN). Abril/April 2015
11. Sara Steinmetz. *Harvard hispano: mapa de la lengua española / Hispanic Harvard: a Map of the Spanish Language* (En español: 011-05/2015SP; in English: 011-05/2015EN). Mayo/May 2015
12. Damián Vergara Wilson. *Panorama del español tradicional de Nuevo México / A Panorama of Traditional New Mexican Spanish* (En español: 012-06/2015SP; in English: 012-06/2015EN). Junio/June 2015
13. Glenn A. Martínez. *La lengua española en el sistema de atención sanitaria de los Estados Unidos / Spanish in the U.S. Health Delivery System* (En español: 013-09/2015SP; in English: 013-09/2015EN). Septiembre/September 2015
14. Sara Steinmetz, Clara González Tosat, y Francisco Moreno Fernández. *Mapa hispano de los Estados Unidos – 2015 / Hispanic Map of the United States – 2015*. (En español: 014-10/2015SP; in English: 014-10/2015EN). Octubre/October 2015
15. Domnita Dumitrescu. *Aspectos pragmáticos y discursivo del español estadounidense / Pragmatic and Discursive Aspects of the U.S. Spanish*. (En español: 015-11/2015SP; in English: 015-11/2015EN). Noviembre/November 2015
16. Clara González Tosat. *Cibermedios hispanos en los Estados Unidos / Hispanic Digital Newspapers in the United States*. (En español: 016-12/2015SP; in English: 016-12/2015EN). Diciembre/December 2015
17. Orlando Alba. *El béisbol: deporte norteamericano con sello hispanoamericano / Baseball: a U.S. Sport with a Spanish-American Stamp*. (En español: 017-01/2016SP; in English: 017-01/2016EN). Enero/January 2016
18. Manel Lacorte y Jesús Suárez-García. *Enseñanza del español en el ámbito universitario estadounidense: presente y futuro / Teaching Spanish at the University Level in the United States*. (En español: 018-02/2016SP; in English: 018-02/2016EN). Febrero/February 2016
19. Jorge Ignacio Covarrubias. *El periodismo en español en los Estados Unidos / Spanish-language Journalism in the United States*. (En español: 019-03/2016SP; in English: 019-03/2016EN). Marzo/March 2016
20. Marta Puxan Oliva. *Espacios de fricción en la literatura mundial / Frictions of World Literature*. (En español: 020-04/2016SP; in English: 020-04/2016EN). Abril/April 2016
21. Gabriel Rei-Doval. *Los estudios gallegos en los Estados Unidos / Galician Studies in the United States* (En español: 021-05/2016SP; in English: 021-05/2016EN). Mayo/May 2016
22. Paola Uccelli, Emily Phillips Galloway, Gladys Aguilar, y Melanie Allen. *Lenguajes académicos y bilingüismo en estudiantes latinos de los Estados Unidos / Academic languages and bilingualism*

in U.S. Latino Students (En español: 022-06/2016SP; in English: 022-06/2016EN). Junio/June 2016

23. María Fernández Moya. Los Estados Unidos, un mercado prometedor para la edición en español / The United States, a promising market for Spanish-language publishing. (En español: 023-09/2016SP; in English: 023-09/2016EN). Septiembre/September 2016
24. Daniel Martínez, Austin Mueller, Rosana Hernández Nieto, y Francisco Moreno Fernández (dir.). *Mapa hispano de los Estados Unidos 2016 / Hispanic Map of the United States* (En español: 024-10/2016SP; in English: 024-10/2016EN). Octubre/October 2016
25. Igone Arteagoitia, Marleny Perdomo, Carolyn Fidelman. *Desarrollo de la lectoescritura en español en alumnos bilingües. / Development of Spanish Literacy Skills among Bilingual Students* (En español: 025-11/2016SP; in English: 025-11/2016EN). Noviembre/November 2016
26. Winston R. Groman. *El canon literario hispánico en las universidades estadounidenses / The Hispanic Literary Canon in U.S. Universities* (En español: 026-12/2016SP; in English: 026-12/2016EN). Diciembre/December 2016
27. Clara González Tosat. *La radio en español en los Estados Unidos / Spanish-Language Radio in the United States* (En español: 027-01/2017SP; in English: 027-01/2017EN). Enero/January 2017
28. Tamara Cabrera. *El sector de la traducción y la interpretación en los Estados Unidos / The Translating and Interpreting Industry in the United States* (En español: 028-02/2017SP; in English: 028-02/2017EN). Febrero/February 2017
29. Rosana Hernández-Nieto. Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature and Hispanism* (En español: 029-03/2017SP). Marzo 2017
30. Rosana Hernández-Nieto y Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2016 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Language Teaching* (En español: 030-04/2017SP). Abril 2017
31. Francisco Moreno-Fernández. *Varietades del español y evaluación. Opiniones lingüísticas de los anglohablantes / Varieties of Spanish and Assessment. Linguistic Opinions from English-speakers* (En español: 031-05/2017SP; in English: 031-05/2017EN). Mayo/May 2017
32. María Luisa Parra. *Recursos para la enseñanza de español como lengua heredada / Resources Teaching Spanish as a Heritage Language* (En español: 032-06/2017SP; in English: 032-06/2017EN). Junio/June 2017
33. Rosana Hernández-Nieto. *La legislación lingüística en los Estados Unidos / Language Legislation in the U.S.* (En español: 033-09/2017SP; in English: 033-09/2017EN). Septiembre/September 2017

34. Francisco Moreno-Fernández. Geografía léxica del español estadounidense. A propósito del anglicismo / Lexical Geography of U.S. Spanish. About Anglicism (En español: 034-10/2017SP; in English: 034-10/2017EN). Octubre/October 2017
35. Rosana Hernández-Nieto, Marcus C. Guitérrez, y Francisco Moreno-Fernández (dir). Mapa hispano de los Estados Unidos 2017 / Hispanic Map of the United States 035-11/2017SP; in English: 035-11/2017EN). Noviembre/November 2017
36. Esther Gimeno Ugalde. *El giro ibérico: panorama de los estudios ibéricos en los Estados Unidos / The Iberian Turn: an overview on Iberian Studies in the United States.* (En español: 036-12/2017SP; in English: 036-12/2017EN). Diciembre/December 2017
37. Francisco Moreno Fernández. *Diccionario de anglicismos del español estadounidense* (En español: 037-01/2018SP). Enero/January 2018
38. Rosalina Alcalde Campos. De inmigrantes a profesionales. *Las migraciones contemporáneas españolas hacia los Estados Unidos / From Immigrants to Professionals: Contemporary Spanish Migration to the United States.* (En español: 038-02/2018SP; in English: 038-02/2018EN). Febrero/February 2018
39. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literatura e hispanismo* (En español: 039-03/2018SP). Marzo/March 2018
40. Rosana Hernández Nieto, Francisco Moreno-Fernández (dir.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2017 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Spanish Teaching / Enseñanza de español* (En español: 040-04/2018SP). Abril 2018
41. Andrés Enrique-Arias, *Evolución de los posgrados de español en las universidades estadounidenses / The Evolution of Graduate Studies in Spanish in American Universities* (En español: 041-05/2018SP; in English: 041-05/2018EN). Mayo/May 2018
42. Luis Javier Pentón Herrera, *Estudiantes indígenas de América Latina en los Estados Unidos / Indigenous Students from Latin America in the United States* (En español: 042-08/2018SP; in English: 042-08/2018EN). Agosto/August 2018
43. Francisco Moreno Fernández (ed.). *El español de los Estados Unidos a debate. U.S. Spanish in the Spotlight* (En español: 043-09/2018SP; in English: 043-09/2018EN). Septiembre/September 2018
44. Rosana Hernández y Francisco Moreno Fernández (dir.). *Mapa hispano de los Estados Unidos 2018 / Hispanic Map of the United States 2018.* (En español: 044-10/2018SP; in English: 044-10/2018EN). Octubre/October 2018

45. Esther Gimeno Ugalde. Panorama de los Estudios Catalanes en los Estados Unidos / Catalan Studies in the United States (En español: 045-11/2018SP; in English: 045-11/2018EN). Noviembre/November 2018
46. Silvia Betti. Apuntes sobre paisaje lingüístico. Un paseo por algunas ciudades estadounidenses / Notes on Linguistic Landscape: A Look at Several U.S. Cities. (En español: 046-12/2018SP; in English: 046-12/2018EN). Diciembre/December 2018
47. Rosana Hernández. Legislación lingüística en los Estados Unidos. Análisis nacional / Language Legislation in the U.S. A Nationwide Analysis. (En español: 047-01-2019SP; in English: 047-01/2019EN). Enero/January 2019
48. Kate Seltzer y Ofelia García. Mantenimiento del bilingüismo en estudiantes latinos/as de las escuelas de Nueva York. El proyecto CUNY-NYSIEB / Sustaining Latinx Bilingualism in New York's Schools: The CUNY-NYSIEB Project. (En español: 048-02/2019SP; in English: 048-02/2019EN). Febrero/February 2019
49. Francisco Moreno Fernández (ed.). Hacia un corpus del español en los Estados Unidos. Debate para la génesis del proyecto CORPEEU. (En español: 049-03/2019SP) Marzo/March 2019.
50. Rosana Hernández y Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2018 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Literature.* (En español: 050-04/2019SP) Abril/April 2019.
51. Rosana Hernández y Francisco Moreno-Fernández (eds.). *Reshaping Hispanic Cultures. 2018 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Linguistics, Communication and Sociology in the Hispanic World.* (En español: 051-05/2019SP) Mayo/May 2019.
52. Clara González Tosat. Cibermedios hispanos en los Estados Unidos 2019: evolución, calidad e impacto. / Hispanic Digital Newspapers in the U.S., 2019: evolution, quality, and impact. (En español: 052-06/2019SP; in English 052-06/2019EN) Junio/June 2019.

66

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies

53. José María Albalad Aiguabella. Periodismo hispano en los Estados Unidos: análisis de cuatro modelos referentes. / Hispanic journalism in the United States: analysis of four key models. (En español: 053-09/2019SP; in English: 053-09/2019EN) Septiembre/September 2019.
54. José María Albalad Aiguabella. La apuesta de *The New York Times* por el mercado hispanohablante (2016-2019): luces y sombras de un proyecto piloto. / *The New York Times'* Bet on the Spanish-speaking Market (2016-2019): Highs and Lows of a Pilot Project. (En español: 054-10/2019SP; in English: 054-10/2019EN) Octubre/October 2019.

55. Marta Mateo, Cristina Lacomba y Natalie Ramírez (eds.). De España a Estados Unidos: el legado transatlántico de Joaquín Rodrigo. / From Spain to the United States: Joaquín Rodrigo's Transatlantic Legacy. (En español: 055-11/2019SP; in English: 055-11/2019EN) Noviembre/November 2019.
56. Juan Ignacio Güenechea Rodríguez. La herencia hispana y el español en la toponimia de los Estados Unidos. / Hispanic Heritage and the Spanish Language in the Toponymy of the United States. (En español: 056-12/2019SP; in English: 056-12/2019EN) Diciembre/December 2019.
57. Daniel Moreno-Moreno. Lo híbrido hecho carne. El legado de un pensador hispano-americano: Jorge/George Santayana. / The Hybrid Made Flesh. The Legacy of a Hispanic-American Thinker: Jorge/George Santayana. (En español: 057-01/2020SP; in English: 057-01/2020EN) Enero/January 2020.
58. Rolena Adorno y José M. del Pino. George Ticknor (1791-1871), su contribución al hispanismo, y una amistad especial. / George Ticknor (1791-1871), his Contributions to Hispanism, and a Special Friendship. (En español: 058-02/2020SP; in English: 058-02/2020EN) Febrero/February 2020.
59. Mónica Álvarez Estévez. Entre dos orillas: la inmigración gallega en Nueva York. *Morriña* e identidades transnacionales. / Between Two Shores: Galician Immigration to New York. *Morriña* and transnational identities. (En español: 059-03/2020SP; in English: 059-03/2020EN) Marzo/March 2020.
60. Marta Mateo, María Bovea y Natalie Ramírez (eds.). Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching. (060-04/2020SP) Abril 2020.

67

