
 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. II. Art and Literature 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 061-05/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR061-05/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

1 

 
 

061-05/2020SP                                                                                                                 ISSN 2688-2930  (online) 
ISSN 2688-2957 (impreso) 

 
 
 

Reshaping Hispanic Cultures: 
2019 Instituto Cervantes Symposium  
on Recent Scholarship 
 
Vol. II. Art and Literature 

 
 
 
 
Marta Mateo, María Bovea, and Natalie Ramirez (eds.) 
 
 
 
 



 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 060-04/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR060-04/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 060-04/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR060-04/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

3 

 
 
ÍNDICE/TABLE OF CONTENTS 
 
 

Presentación/Presentation  

Marta Mateo     ………………………………………………………..………………..…………….…………...4 

 

Arte y literaturas hispánicas en el fin de siglo en París: José Cabrero y Mons (1871-

1954), el desconocido de Pombo 

María de los Dolores Cabrero    …………….……….……………………..………………………….……9  

 

Historia de la revista Litoral: Cartas&Caligrafías (I) 

Luis Melero Mascareñas    …….……………………………………………………………………….…….25 

 

Las luciérnagas de la muerte and Negra pesadilla roja: illumination amidst the 

tenebrific invasion of Panama 

Jenny Barranco    ………………….…………………………..……………..…………………….….…..…..41 

 

El horror de los niños transgénicos y adultos desplazados: Lo fantástico como narrativa 

en “El hijo del vampiro” de Julio Cortazar y Distancia de rescate de Samantha 

Schweblin 

Samayra Crooke-Grandel    ………..……….……………..…………………………………………..…...49 

 

 

 

 



 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 060-04/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR060-04/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

4 

 
Presentación 

 
 

En mayo de 2019, el Observatorio de la lengua española y las culturas hispánicas en 
los Estados Unidos celebró su simposio anual por cuarto año consecutivo, dando así 
continuidad a los encuentros académicos que comenzaron en 2016 bajo la 
denominación «Reshaping Hispanic Cultures», con el objetivo de proporcionar un foro 
para el debate y la reflexión sobre el hispanismo, y que estaban principalmente 
dirigidos a profesores e investigadores que comienzan su trayectoria profesional, 
aunque también a aquellos más expertos deseosos de compartir sus trabajos sobre 
líneas de investigación nuevas o consolidadas. De este modo, el simposio cumple 
varios de los objetivos importantes del Observatorio, el cual, como centro de 
investigación del Instituto Cervantes en Harvard University, busca, además de analizar 
y difundir la lengua española y las culturas hispánicas, fomentar el estudio y la 
colaboración entre investigadores de esta y otras universidades estadounidenses, así 
como de España y países de Hispanoamérica, apoyando también a los jóvenes 
investigadores, doctorandos, graduados y estudiantes de grado, con interés en las 
distintas facetas del hispanismo. 
 

Los simposios constituyen una forma dinámica, interesante, y a menudo 
productiva, de dar a conocer estudios recientes realizados en el ámbito académico del 
hispanismo sobre los principales temas del Observatorio, como son: la situación del 
español en los Estados Unidos tanto en su dimensión lingüística como cultural; la 
evolución social y lingüística de esta lengua –así como su uso y aprendizaje– en el 
contexto norteamericano; su coexistencia con otros idiomas en un entorno multilingüe 
y multicultural; y la producción literaria, artística e intelectual en español, además de 
su difusión tanto en esta lengua como en traducción al inglés. Las ponencias que se 
presentan dan cuenta con frecuencia de esa variedad temática, enmarcándose en 
ámbitos tan distintos como la lingüística, la didáctica, la literatura, la historia, el arte, 
el cine, la sociología y antropología, la política o la psicología. Así, en la edición de 
2019, los ponentes presentaron trabajos, con metodologías y enfoques igualmente 
diversos, sobre cuestiones históricas, de identidad, minorías o política, sobre distintos 
tipos de narrativa y poesía, sobre periodismo y revistas literarias del hispanismo, sobre 
intercambios intelectuales y artísticos (en la literatura, la pintura y el cine), sobre 
psicología e incluso sobre alimentación. 
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Este número 61 de los Estudios del Observatorio / Observatorio Studies, junto 
con el 60, recoge una selección de dichas comunicaciones, de la mano de profesores 
e investigadores venidos de distintas instituciones académicas norteamericanas, 
españolas y latinoamericanas. Los trabajos que lo conforman abordan temas 
relacionados con la literatura y el arte, tales como: la presencia y aportación de 
relevantes artistas e intelectuales españoles en los encuentros artísticos y literarios 
del París de finales del siglo XIX y principios del XX, época transcendental en la historia 
del arte; la historia de la prestigiosa revista Litoral, con un repaso de sus casi cien 
años centrado en los más insignes colaboradores así como en el rico material epistolar 
que guardan sus archivos; el reflejo literario de la invasión estadounidense de 
Panamá, a través de un análisis del tema del amor alegórico en dos novelas 
panameñas que pretende contribuir también de una mejor comprensión de la 
identidad cultural de ese país caribeño; el horror fantástico según el enfoque que le 
dan dos obras narrativas argentinas de distintas épocas, a través de historias de niños 
transgénicos, cuya comparación sirve para estudiar el papel de la proyección del terror 
como narrativa de un discurso social. 

 
Los volúmenes de actas publicados en los Estudios del Observatorio / 

Observatorio Studies constituyen una excepción dentro de la serie, dado que no se 
editan de forma bilingüe (con una versión íntegramente en inglés y otra en español), 
sino que en ellos cada comunicación aparece en la lengua en que se presentó en el 
simposio, inglés o españo. Este volumen n. 61 contiene tres trabajos en español y uno 
en inglés, todos ellos con un resumen en ambos idiomas. 

 
Las editoras deseamos agradecer a los autores su trabajo y colaboración 

durante la preparación del volumen, contribuyendo a la salida de un nuevo número de 
los Estudios del Observatorio/Observatorio Studies, que ilustra, con investigaciones 
sólidas y novedosas, la diversidad de disciplinas y temas en el mundo del hispanismo. 

 

Dra. Marta Mateo  
Directora ejecutiva del Observatorio de la lengua española  
y las culturas hispánicas en los Estados Unidos 
Instituto Cervantes at Harvard University 
 

Natalie Ramirez 
María Bovea  
Investigadoras asociadas en el Observatorio 
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Presentation 

 
 

In May 2019, the Observatory of the Spanish Language and Hispanic Cultures in the 
USA held its annual symposium for the fourth consecutive year, thus continuing the 
academic meetings which started in 2016 under the name “Reshaping Hispanic 
Cultures,” with the aim of providing a forum for debate and reflection on Hispanism, 
mainly addressed to lecturers and researchers who are starting their professional 
careers, but also to experts wishing to share their work on new or established lines of 
research. In this way, the symposium accomplishes several of the major objectives 
defined for the Observatorio, an Instituto Cervantes research center at Harvard 
University which, apart from analyzing and disseminating the Spanish language and 
Hispanic cultures, pursues the aim of supporting study and collaboration among 
researchers from this and other US universities, as well as from Spain and Latin 
American countries, promoting the work of young researchers, graduate and doctorate 
students or undergraduates, with an interest in the various areas of study of 
Hispanism. 
 

The Observatorio's symposiums are a dynamic, interesting, and often productive, 
way of showcasing recent studies undertaken in the academic world of Hispanism in 
connection to the center's main subjects, such as: the situation of the Spanish 
language in the United States, both in its linguistic and cultural dimensions; the social 
and linguistic evolution of this language – together with its use and learning – in the 
North American context; its coexistence with other languages in a multilingual and 
multicultural environment; and the literary, artistic and intellectual production in 
Spanish, as well as its dissemination either in this language or in English translation. 
The papers presented in them commonly illustrate this variety of topics, covering areas 
of study as diverse as linguistics, language teaching, literature, history, art, cinema, 
sociology and anthropology, politics or psychology. The speakers of the 2019 edition, 
for instance, delivered papers – with equally different methodologies and approaches 
– on historical questions, issues of identity, minorities or politics, on different types of 
narrative or poetry, on journalism and literary journals in the world of Hispanism, on 
intellectual and artistic exchanges (in literature, art and cinema), on psychology and 
even on food. 
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This issue of Estudios del Observatorio / Observatorio Studies, n. 61, together 
with n. 60, comprises a selection of those papers delivered by lecturers and 
researchers from various academic institutions in the US, Spain and Latin America. 
The studies included in it address a variety of subjects related to literature and art, 
namely: the presence and contribution of relevant Spanish artists and intellectuals in 
the artistic and literary encounters taking place in Paris at the turn of the 20th century, 
a fundamental time in the history of art; the history of Litoral, through an overview of 
this prestigious journal's near one hundred years of age, focusing on its most 
distinguished collaborators as well as on the fascinating epistolary material kept in its 
archives; the literary portrayal of the United States' invasion of Panama, through an 
examination of the theme of allegorical love in two Panamanian novels, which also 
aims at a better understanding of the Caribbean country’s cultural identity; fantastic 
horror as depicted in two Argentinian narrative works from different periods, through 
the stories of transgenic children, the comparison of which helps to study the role that 
the projection of terror may have as a social narrative. 

 
The published issues containing the papers presented at the Observatorio's 

symposiums are exceptional within the series Estudios del Observatorio/ Observatorio 
Studies in that, rather than having one version of the volume fully in Spanish and one 
fully in English, each paper is included in the language in which it was originally 
delivered at the symposium. This particular volume features three papers in Spanish 
and one in English, all of them with an abstract in both languages. 

 
The editors would like to thank the authors for their collaboration during the 

preparation of the volume and especially for their contribution to the publication of a 
new issue of Estudios del Observatorio/Observatorio Studies, which, by means of solid 
and original pieces of research, shows the diversity of disciplines and topics covered 
in the world of Hispanism.  

 

Dr. Marta Mateo  
Executive Director of the Observatory of the Spanish Language 
and Hispanic Cultures in the USA  
Instituto Cervantes at Harvard University 
 

Natalie Ramirez 
María Bovea  
Research Associates at the Observatory 
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Arte y literaturas hispánicas  
en el fin de siglo en París:  

José Cabrero y Mons (1871-1954),  
el desconocido de Pombo 

 
 
 
 

María de los Dolores Cabrero 
Universidad Complutense de Madrid 

 

 

 

Resumen 

La modernidad vino determinada por una fuerte transición artística y por una sensibilidad 
compartida entre pintores, escultores, escritores o músicos. En el París de fin de siglo, los 
protagonistas de cinco grandes movimientos del arte —realismo, impresionismo, 
postimpresionismo, simbolismo y vanguardias— acudían a los cafés y banquetes artísticos y 
literarios como La Nouvelle-Athènes, los banquetes de La Plume, los Dîners du Quatorze o los 
martes de La Closerie des Lilas. En el primer tercio del siglo XX, José Gutiérrez-Solana pintó La 
tertulia del Café de Pombo (1920). José Cabrero y Mons (1871-1954) es el pintor desconocido 
que aparece retratado en este lienzo. Ramón Gómez de la Serna le definió como “el principal 
personaje de la novela del Arte” porque durante su pasado artístico en el París de la bohemia, 
fue partícipe y testigo de ese momento trascendental para la historia del arte. 
 

Palabras clave 

Estética, Simbolismo, Arte, Literatura, Tertulia, Vanguardia 
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Abstract 

Modernity was shaped by a strong artistic tradition and by a shared sensitivity between 
painters, sculptors, writers and musicians. In Paris, at the end of the 19th century, leading 
figures from five great art movements —Realism, Impressionism, Post-impressionism, 
Symbolism and Avant-garde—, went to the most popular art and literary cafés and banquets 
like La Nouvelle-Athènes, the Banquets de la Plume, the Dîners du Quatorze and the Tuesdays 
at La Closerie des Lilas. In the first part of the 20th century, José Gutiérrez-Solana painted La 
tertulia del Café de Pombo (The Gathering at the Café de Pombo). José Cabrero y Mons (1871-
1954) is the undefined artist who features in this painting. Ramón Gómez de la Serna 
described Cabrero as “the main character in the Art novel” because during his earlier life in 
Bohemian Paris, he was both a participant in and a spectator of this momentous period of 
history. 
 
Key words 

Aesthetics, Symbolism, Art, Literature, Gathering, Avant-garde 

 

 

1. Introducción 

 

En la configuración del arte moderno, los diferentes círculos del arte en París reunieron 

a artistas, escritores o músicos en talleres, exposiciones, conciertos y tertulias. Esa 

confluencia de las artes y las letras fue excepcional para la renovación del arte en el 

fin de siglo. Los cuadros de Henri Fantin-Latour son claros representantes de ese 

momento de intensa comunicación artística. En Hommage à Delacroix (1864), el 

pintor Fantin-Latour incluyó a Baudelaire; en Un atelier aux Batignolles (1870), quiso 

que Émile Zola compartiera protagonismo con Renoir y Monet en el taller de Manet; y 

más tarde, sentó en Un coin de table (en la figura 1) a Verlaine y a Rimbaud junto a 

poetas jóvenes de la época. Sin embargo, estas reuniones no fueron exclusivas entre 

franceses. Los artistas y escritores españoles e hispanoamericanos como Darío de 

Regoyos, Francisco Iturrino, Pablo Picasso, Rogelio Yrurtia, Ricardo Baroja, Rubén 

Darío, José María de Heredia o Enrique Gómez-Carrillo intervinieron en las tertulias y 

en los banquetes parisinos que frecuentaban Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, 

Maurice Maeterlinck, Pierre Puvis de Chavannes, Auguste Rodin o Paul Gauguin, entre 
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otros. Todos ellos se enfrentaron al academicismo y propusieron nuevos parámetros 

estéticos, abriendo el camino a una abstracción que se consolidó con las vanguardias. 

En esa traslación del punto de interés desde la representación sensible hacia la 

representación de la idea es notable la influencia de Arthur Schopenhauer. Para el 

filósofo, aquel que inicie un camino de ascenso y perfección podrá alzarse por encima 

de las brumas de la simple representación sensible para contemplar directamente las 

cimas de la verdad y el panorama diáfano de las ideas (Schopenhauer, 1999, p. 156). 

Así pues, en torno a esa dialéctica entre tradición e innovación, entre singularidad y 

pertenencia a un grupo, se moldearon las corrientes vanguardistas.  

 

 En el Madrid de los años veinte, en un café de la calle Carretas, llamado Antiguo 

Café y Botillería de Pombo, dos de los creadores españoles más importantes del siglo 

XX, Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez-Solana, reunieron de nuevo a quienes 

habían participado en aquellas citas europeas para discutir, compartir y repensar con 

los jóvenes artistas el arranque de las vanguardias. Como había sucedido en aquellas 

tertulias, tan bien reflejadas por el pintor Fantin-Latour, la tertulia de Pombo 

necesitaba su cuadro y su pintor. En 1920, Gutiérrez-Solana retrató a los asiduos en 

un magnífico lienzo con su pincelada gruesa y temperamental y Gómez de la Serna 

hizo un retrato literario de cada uno de ellos en dos libros: Pombo (1918) y La Sagrada 

Cripta de Pombo (1924). 

 

Años más tarde, en 1945, Gómez de la Serna, exiliado en Buenos Aires, en un 

acto de extrema generosidad, decidió donar su cuadro de La tertulia del Café de 

Pombo (en la figura 2) al antiguo Museo de Arte Moderno. Desde entonces, los 

nombres de estas ocho figuras inmortalizadas, hieráticas y graves de la intelectualidad 

española del siglo XX, Tomás Borrás, José Bergamín, José Cabrero, Emilio Coll, Ramón 

Gómez de la Serna, Mauricio Bacarisse, Salvador Bartolozzi y José Gutiérrez-Solana 

han desfilado ante la mirada de los visitantes del Museo de Arte Centro Reina Sofía.  
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De entre los ocho contertulios retratados en este lienzo, del único del que 

apenas se disponían datos era de José Cabrero y Mons (1871-1954), aquel a quien 

Ramón Gómez de la Serna definió en La Sagrada Cripta de Pombo como el “principal 

personaje de la novela del Arte” (Gómez de la Serna, 1924, p. 438) y el único 

pombiano al que José Gutiérrez-Solana dedicó un enigmático retrato preparatorio del 

principal (en la figura 3). Esta imagen, a medio camino entre la sombra y el silencio, 

suscita muchos interrogantes porque, aunque José Cabrero y Mons había vivido 

durante casi veinte años, de 1888 a 1909, entre Lovaina, Bruselas y París y había 

presenciado la transición hacia la modernidad a través de grandes movimientos 

plásticos y literarios, realismo, impresionismo, postimpresionismo, simbolismo, 

modernismo y vanguardias, hasta esta investigación, no se sabía casi nada sobre él. 

Él mismo, con su silencio, quiso mantener su obra, su colección de arte, su biblioteca 

y su archivo personal en un ámbito familiar y alejado de la crítica y del público.  

 

 

2. Las fuentes documentales y artísticas de José Cabrero y Mons  

 

El silencio, como la palabra, es una figura del pensamiento. No hay que temer al gran 

imperio del silencio, nos advierte Edgar Allan Poe en una cuidada selección de sus 

poemas, traducidos por Mallarmé y que Cabrero guardaba en su biblioteca (Poe, 

1897, p. 15). Es más, Thomas Carlyle recordaba en El culto a los héroes y lo heroico 

en la historia, prologado por Clarín, y del que Cabrero también guardaba un ejemplar 

que, aunque los periódicos de la mañana no hagan mención alguna, no debemos 

olvidar a esos hombres que pasan la vida pensando en silencio y en silencio 

trabajando (Carlyle, 1893, p. 209). 

 

 El estudio de las bibliotecas de los artistas es esencial, no solo porque estas 

advierten de un conjunto de datos imprescindibles, sino porque también incluyen 

aquellos que están directamente relacionados con las prácticas de lectura. El final del 

siglo XIX conoce la democratización del fenómeno literario y la complejidad creciente 
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de las estructuras que lo componen. Al mismo tiempo, cuando las prácticas de lectura 

tienen lugar en ámbitos especiales, como las tertulias, cenas o banquetes literarios, 

se enriquece el procedimiento de la lectura colectiva. Es decir, se asiste a la lectura 

de unos lectores que manejan los textos —a veces son los propios autores— y que, 

además, los descifran para otras personas (Silva, 2003, p. 163). 

 

 En Iguña, un tranquillo valle de Cantabria situado en el norte de España, José 

Cabrero y Mons diseñó, a finales de los años 30, su propia casa, Madernia (en la figura 

4). El ambiente inalterado de Madernia, a pesar del paso del tiempo, descubre una 

vida que gira en torno al arte y unos referentes artísticos que dejan entrever, no ya un 

gusto determinado, sino una verdadera poética que habla de sí mismo y de sus coevos 

en un momento en que el arte occidental perseguía una drástica transformación. Su 

biblioteca está nutrida de joyas bibliográficas, de primeras ediciones y de ejemplares 

dedicados por sus autores. Baste como ejemplo citar a Rubén Darío, Amado Nervo, 

Unamuno, Baroja, Azorín y las dedicatorias de Charles Morice, Pierre Paul-Plan, José 

María de Cossío o Gerardo Diego, entre otros. Su archivo consta de cartas de Gutiérrez-

Solana, Francisco Iturrino, Joaquín Sunyer y otros artistas o escritores coetáneos a 

Cabrero; también de tarjetas de visita, fotografías e invitaciones a los famosos 

Banquetes de La Plume. Su colección de arte, en gran parte inédita, reúne a los 

artistas anteriormente citados, a pintores belgas como Henry de Groux y Henri 

Evenepoel o incluso, a los tres maestros de la idea, del arte que hace pensar: Pierre 

Puvis de Chavannes, Eugène Carrière y Auguste Rodin. Su procedencia viene 

determinada por una relación directa porque son regalos o adquisiciones que hizo 

Cabrero directamente al artista, sin intermediación de un marchante, de lo que se 

deduce que Cabrero reunió una muestra de pintura y de escultura incomprendida para 

su época y que, siguiendo el criterio de un pintor, no de un coleccionista de arte, se 

adelantó al reconocimiento general. El estudio de todo este conjunto de datos e 

imágenes inéditos guardados en Madernia ha revelado una cámara de recuerdos de 

la modernidad.  
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3. El Nuevo comparatismo aplicado al estudio de Cabrero y Mons 

 

La historia de cada hombre es una historia única que se ha construido a través de una 

compleja cadena de correspondencias. La documentación, obra y colección inédita de 

José Cabrero y Mons, no solo forman un conjunto de datos y una cámara de recuerdos, 

sino que se integran en un bosque de símbolos, diría Baudelaire (1878, p. 10), que el 

peso del tiempo arrastró a las brumas del olvido. La línea de investigación que propone 

el Nuevo comparatismo —como llamaba Enrique Moreno Báez (1971, pp. 49-56) al 

método de análisis basado en el arte, la literatura y el pensamiento—, es el método de 

estudio propuesto para ayudar a recuperar esa profunda unidad que, más allá de la 

razón histórica, otorga la razón estética.  

 

 Madernia concuerda con las directrices de John Ruskin y de William Morris. En 

ese lugar, Cabrero buscó la armonía del entorno natural y constructivo, diseñó los 

jardines bajo un criterio pictórico (en la figura 5) y revalorizó la casa sencilla y propia 

de la región. William Morris había reinterpretado el cottage inglés —es decir, la casa 

humilde, rústica, característica de Inglaterra, adaptándola a un estatus económico 

más bien alto— y Cabrero, comprometido con el ideal de que la belleza reside en lo 

sencillo, también diseñó, como Morris, algunos muebles y unas puertas con vidrieras 

e intervino hasta en los menores detalles de la casa. Quería crear un espacio artístico 

que reuniera, diera unidad y activara el sentimiento estético. Una casa en la que, como 

ya hizo el personaje de Huysmans, Jean Florian des Esseintes en la novela Au rebours, 

él pudiera reunir todos los elementos de su universo creativo, y recrear su pasado a 

través de esas líneas invisibles que tejen los recuerdos. 

 

 Las primeras ediciones, las dedicatorias de los libros, las fotografías, las cartas, 

los cuadros y las esculturas son instantáneas que se han fijado en el tiempo, en el 

espacio y en el recuerdo (en la figura 6). El estudio de estas fuentes documentales y 

artísticas muestran que Cabrero estaba al corriente de las novedades en arte y 

literatura. En el París de fin de siglo, las citas en los barrios, en las residencias 
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artísticas, en los cafés y en las tertulias constataron las vitalidad de las 

interdependencias entre los artistas y los escritores de esta época. La écfrasis —

descripción o comentario de una obra visual— estaba directamente relacionada con la 

tipología discursiva que tenía lugar en ellas. Al mismo tiempo, como estudia Albright 

(2014), a través de la poesía, la pintura simbolista incorporó nuevas técnicas que 

enlazaban ambas disciplinas. La presencia de José Cabrero y Mons en aquellos 

lugares elegidos confirma que fue un artista español que se integró en el restringido 

círculo del arte moderno. 

 

 

4. París, la ciudad de las grandes inquietudes 

 

Entre las reuniones literarias en las casas de los maestros, los sábados de José María 

de Heredia, parnasiano, y los martes de Stéphan Mallarmé, simbolista, formaban una 

atmósfera propicia para la creación artística. Heredia convidaba en su salón a 

escritores, escultores y músicos porque, para él, todos son poetas, puesto que están 

unidos por el mismo amor fraternal a la justicia y a la belleza (Heredia, 1893, p. 467). 

Por su parte, Mallarmé, con su palabra seductora y su ingenio sazonado con una pizca 

de malicia (Goncourt, 1987, p. 344), fascinaba a un grupo de artistas entre los que se 

encontraban tres amigos de Cabrero y Mons: Henry de Groux —amigo también de 

Rubén Darío—, Joris-Karl Huysmans y Émile Verhaeren—maestro de Enrique Gómez-

Carrillo—. Durante esas tardes, volaban los versos y se hilaban las discusiones. 

Mallarmé había estudiado inglés para poder traducir con perfección la poesía de Edgar 

Allan Poe y la primera edición que realizó de su traducción apareció en 1888. En 1897, 

el famoso editor belga Edmond Deman encargó otra segunda edición de lujo, en la 

que se incluían un retrato y un frontispicio realizado por Edouard Manet y de la que 

Cabrero guardaba un ejemplar en su biblioteca. 
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Estas reuniones literarias en los salones compartían importancia con las que 

sucedían en los cafés. En los bulevares bulliciosos que se alineaban entre la place 

Pigalle y la place Blanche, se citaban un grupo de artistas heterogéneos, rebeldes 

contra las directrices de la Academia y que habían conseguido exponer, sin 

intervención de un jurado de admisión, en el Salon des Refusés en 1863. Cabrero 

también guardaba en su biblioteca la defensa de estos artistas injustamente 

rechazados que escribió Fernand Desnoyers. En el Café de la Nouvelle-Athènes, 

conocido como el café de los impresionistas, acudían algunos de estos rechazados 

por la crítica y por el público. Allí Monet, Pissarro, Sysley, Van Gogh, Cézanne, o Fantin-

Latour conversaban con escritores como Huysmans, Zola, Mallarmé, Villiers de l’Îsle 

Adam o Georges Moore. Cabrero solía asistir porque era también el café de Puvis de 

Chavannes, su maestro; por eso una de las obras preferidas de su colección era el 

dibujo preparatorio de Sainte-Geneviève que este le regaló (en la figura 7). 

 

Muy cerca de La Nouvelle-Athènes, frente al 90 del Boulevard de Clichy, el 

Moulin Rouge representaba un concepto diferente. Para algunos críticos como Rodrigo 

de Soriano, le Moulin Rouge era “el invernadero del vicio” (Soriano, 1921, p. 103). 

Para otros se interpretaba como un cuadro en movimiento, en el que alternaban la 

burguesía, la clase obrera, los más desgraciados y aquellos artistas para quienes el 

arte era bufón y sensual, como sucedía con Henri de Toulouse-Lautrec, su intérprete 

más implacable (De Groux, 2007, p.  174). 

 

Le Chat Noir, aunque era otro cabaré, hacía compatible las lecturas de poesía, 

exposiciones de pintura, audiciones musicales o el teatro de sombras chinescas. En 

su interior, el lienzo Gaudeamus pintado por Théophile-Alexandre Steinlen, dibujaba 

simbólicamente a aquellos estudiantes, músicos, escritores y artistas jóvenes, 

rebeldes y sin prejuicios, como los gatos más salvajes de la noche parisina. El gato era 

el poderoso símbolo de la libertad de la colina de Montmartre. El nombre de Le Chat 

Noir evocaba el cuento de terror de Edgar-Allan Poe y había sido interpretado por 

Aubrey Beardsley, un genio del negro y del blanco en los versos de Rubén Darío: 
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Aubrey Beardsley se desliza  

como un silfo zahareno.  

Con carbon, nieve y ceniza  

da carne y alma al ensueño (2018, p. 644).  

 

Los talleres de artistas de la colina de Montmartre se distribuían entre 

callejuelas estrechas, jardines, antiguas granjas, pendientes y escaleras 

interminables. En el número 13 de la rue Ravignan, la Maison du Trappeur, más tarde 

conocida como le Bateau Lavoir, era una residencia artística que funcionaba como 

lugar de encuentros. La frecuentaban Théophile-Alexandre Steinlen, Ricardo Canals, 

Henri Matisse, Joaquín Sunyer o Juan de Echevarría, entre otros. En uno de los 

pequeños talleres, Francisco Durrio y José Cabrero compartieron su estudio desde 

1899 hasta 1904, fecha en la que cambiaron de residencia y se lo cedieron al joven 

Picasso (en la figura 8). 

 

En pleno bulevar de Saint-Michel, las famosas cenas de la revista La Plume 

convocaban a poetas y artistas. En el sótano del Soleil d’Or, Léon Deschamps presidía 

esas cenas mientras parnasianos, decadentistas, simbolistas o naturalistas 

compartían mesa y discusión. Eran auténticas fiestas de la literatura y los versos, 

declamados con voz grave y apasionada, se intercalaban con juegos de palabras y 

cuentos exprés. Solía ocurrir que, en un momento dado, todos los asistentes, como 

movidos por un mecánico resorte, se ponían en pie cuando llegaba el maestro Paul 

Verlaine, al que recibían con un cortés silencio. Enrique Gómez-Carrillo (1898, pp. 172-

173) recordaba aquella actitud socrática del poeta tan bien reflejada en el retrato que 

le hizo Eugène Carrière y que ilustró esa especial de 1902, que Cabrero guardaba en 

su biblioteca.  
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A estos cenáculos, se sumaron unos banquetes organizados también por La 

Plume. Formaban parte de los ritos fundamentales de la bohemia literaria y realzaban 

la influencia de una personalidad artística en forma de sentidos homenajes. Leconte 

de Lisle, Mallarmé, Verlaine, José-María de Heredia, Rodin, Verhaeren y Puvis de 

Chavannes fueron algunos de los celebrados. Cabrero asistió al que se hizo en honor 

del poeta belga Émile Verhaeren (23 de enero de 1904), amigo del pintor español 

Darío de Regoyos (en la figura 9) y con quien había recorrido años atrás, nuestra 

España Negra. 

 

En 1904, Cabrero tras ceder su taller de la Maison du Trappeur a Picasso, se 

trasladó a la calle Campagne-Première, en Montparnasse. Entre los animadísimos 

cafés del barrio, destacaban La Rotonde o Le Vachette; sin embargo, el preferido de 

Cabrero era La Closerie des Lilas porque allí tenía lugar la tertulia de moda: los martes 

de La Closerie, organizados por la revista Vers et Prose. En una terraza protegida por 

la sombra de los castaños, el elegante café convidaba a la vanguardia más 

cosmopolita. Paul Fort animaba a los jóvenes poetas a que se inclinaran por el verso 

libre y les presentaba a críticos de arte, pintores y escritores porque, como recordaba 

André Salmon (2003, p. 98), la máxima de estas reuniones era: “Poètes et artistes de 

tous les pays, unissez-vous!”. Henry de Groux, André Salmon, Guillaume Apollinaire, 

Gustave Geoffroy, Amadeo Modigliani o Alfred Jarry eran algunos de los asiduos y por 

allí pasaban unas doscientas personas entre rusos, polacos, italianos o 

sudamericanos; toda la lira (Plá, 1930, pp. 155-160). En La Closerie, las disquisiciones 

literarias compartían espacio con las ideas anarquistas de Mecislas Goldberg o las 

comunistas de Lenin. 

 

Al mismo tiempo, Charles Morice y Eugène Carrière (en la figura 10) 

inauguraron una serie de cenas literarias muy restringidas, reducidas y exitosas, tanto 

que había un gran interés por ser invitado. Se llamaban Dîners du Quatorze ——Cenas 

de los Catorce—— porque se celebraban el catorce de cada mes, casi siempre en la 

Taverne du Nègre, cerca de la Porte Saint-Denis. Habían surgido como reacción contra 
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la dispersión y la falta de cohesión que había entre los amantes de la poesía y del arte. 

Eran alegres, distendidas e informales. Cabrero, que era muy amigo de Charles Morice 

guardaba en su biblioteca dos de sus libros dedicados, tanto su primera edición de 

Pages Choisies (1912) como la que había realizado del libro de Gauguin titulado Noa 

Noa (1904). Cuando Cabrero asistía a las Cenas de los Catorce, coincidía con otros 

amigos como Francisco Durrio, Juan de Echevarría, Charles Milcendeau o Henri 

Matisse.  

 

En 1909, Cabrero regresó a España, pero gracias a su relación con los 

principales representantes de las nuevas escuelas comprendió una etapa esencial de 

la transición hacia el concepto de modernidad.  

 

 

5. Conclusiones 

 

Decía Maurice Maeterlinck en la edición de Le trésor des humbles, que Cabrero 

también guardaba en su biblioteca, que en la vida de los hombres, a pesar del olvido 

que impone el tiempo, no hay un gesto, un pensamiento, una lágrima o un átomo de 

la conciencia adquirida que se pierda en las profundidades de la tierra (1906, p. 225).  

 

José Cabrero y Mons, después de participar en todas esas tertulias y de estar 

al corriente de las últimas tendencias, regresó a España. En su conciencia estética, no 

compartía ni la mercantilización del arte, ni el materialismo de las vanguardias porque 

como su maestro, Puvis de Chavannes, consideraba que el arte verdadero debía 

tender a la belleza, que es, en definitiva, Dios (en la figura 11). En esa búsqueda de la 

belleza, construyó su propio universo creativo en Madernia, se alejó calladamente del 

arte comercial y politizado y ni tan siquiera firmaba sus obras. Ramón Gómez de la 

Serna y José Gutiérrez-Solana le reclamaron para que participase en la tertulia de 

Pombo porque su juicio estético podía inspirar a las generaciones venideras. A pesar 

del silencio de José Cabrero y Mons, fue el reconocimiento de sus dos amigos lo que 
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perpetuó su recuerdo, desde el arte y por el arte. El arte, la literatura y el pensamiento, 

entendidos como instrumentos de investigación en sí mismos, nos han permitido 

recuperar la figura de José Cabrero y Mons y conocer por medio de la biblioteca, 

archivo, colección de arte y obra pictórica de su casa de Madernia, aquel momento de 

renovación plástica y literariadel Fin du siècle.  

 

 

Índice de imágenes  

 

Figura 1. Henri Fantin-Latour, Un coin de table (1872) 

Óleo sobre lienzo, 160 x 225 cm. 

©Musée d’Orsay, París. 

 

Figura 2. José Gutiérrez-Solana (1886-1945), La tertulia del Café de Pombo (1920) 

Óleo sobre lienzo, 161,5 x 211,5 cm. 

©Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

 

Figura 3. José Gutiérrez-Solana (1886-1945), Estudio retrato hecho pastel para el 

cuadro titulado “Tertulia en la botillería de Pombo” 

Pastel, 55 x 47 cm. 

Colección José Cabrero y Mons 

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 4. Fachada principal de la casa de Madernia  

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 5. Jardín de la casa de Madernia  

©María Dolores Cabrero  
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Figura 6. Biblioteca de Madernia 

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 7. Puvis de Chavannes (1824-1898), Estudio de Sainte Geneviève 

Dibujo a lápiz, 29 x 9 cm. 

Colección José Cabrero y Mons. 

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 8. Francisco Durrio (1868-1940), José Cabrero 

Bajorrelieve en bronce 

Colección José Cabrero y Mons 

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 9. Darío de Regoyos (1857-1913), Paisaje marina Las Arenas de Bilbao 

Óleo sobre lienzo, 74 x 60 cm. 

Colección José Cabrero y Mons 

©María Dolores Cabrero  

 

Figura 10. Eugène Carrière (1849-1906), Cabeza de estudio 

Litografía, 47 x 35 cm. 

Colección José Cabrero y Mons 

©María Dolores Cabrero 

 

Figura 11. José Cabrero y Mons (1871-1954), Teresa Torres-Quevedo  

Óleo y pastel, 51 x 42 cm, inédito 

©María Dolores Cabrero  
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Resumen 

Al buzón de Litoral lleva asomándose durante sus casi cien años de historia un abundantísimo 
material. En el principio de todo fue la carta fundacional, y desde el renacer de la publicación 
en 1968 de la mano de José María Amado hasta la actualidad con Lorenzo Saval como 
director, hemos catalogado y acaso ordenado una multiplicidad de corresponsales y letras 
manuscritas, de material epistolar y documentos personales —una caligrafía que llega en 
ocasiones a la consumación artística—, de los autores y artistas que por sus páginas han 
pasado. Una ojeada a la nómina de sus colaboradores es un recorrido completo por todo el 
panorama de la poesía, la música, la pintura y la tipografía españolas contemporáneas. Este 
trabajo es el primero de una serie dedicada al mismo tema. 
 

Palabras clave 

Litoral. Revista de Poesía, Arte y Pensamiento; Epistolarios; Cartas; Caligrafías; generación del 

27. 

 

 

 
1 Este trabajo ha recibido financiación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD) para la Formación de 
Profesorado Universitario (FPU), Gobierno de España, y se ha realizado dentro el proyecto de investigación “La 
poesía hispánica contemporánea como documento histórico: Historia e Ideología”, FFI2016-79082-P del Ministerio 
de Economía y Competitividad (MINECO), cuyo investigador principal es Juan José Lanz Rivera. 
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Abstract 

In the last 100 years of its history, Litoral has received a vast quantity of material for potential 
publication. In the beginning was the letter and since Litoral was born in 1968 again with José 
María Amado as director until now with Lorenzo Saval, we have cataloged a great variety of 
handwritten letters, epistolary material and artists’ personal documents written with a 
calligraphy is sometimes close to an art piece. If we have a look at the list of collaborators we 
will find the most popular artists from poetry, music, painting and typography, of contemporary 
Spain. This work is the first from a series dedicated to the same topic. 
 
Key words 

Litoral. Poetry magazine, Art & Thought; Epistolary; Letters; Calligraphy; 27th generation. 

 

 

 

 

	
«Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la 
rueda en el curso de la vida de la humanidad. Porque hay un tipo de 
comercio, o de trato, el de los ánimos y las voluntades, muy superior al 
comercio de las mercancías y las lonjas». Pedro Salinas, El defensor, 1948.   

 

 

Litoral, fundada en Málaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, a los que 

prontamente se unió José María Hinojosa, es una de las revistas culturales y artísticas 

más prestigiosas en castellano. Entre las revistas poéticas de los años veinte, Litoral 

fue sin duda la que reunió con mayor amplitud a prosistas, poetas, dibujantes y 

tipógrafos alrededor de un núcleo poético específico, una revista literaria de 

vanguardia que contó y cristalizó con los más valiosos creadores de la que iba a ser la 

nueva cultura española. En ese horizonte fundacional de la llamada “joven literatura” 

de los años veinte —después, generación del 27—, parece haber acuerdo unánime 

entre historiadores y críticos en considerar que las cuatro primeras entregas de Litoral, 

entre septiembre de 1926 y abril de 1927, fueron para la joven poesía y los jóvenes 

artistas plásticos del momento un trampolín para las propuestas estéticas más 

vanguardistas. Con los antecedentes de Manuel de Falla, Pablo Picasso, Juan Ramón 
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Jiménez o Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente 

Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Salvador Dalí, 

Juan Gris, Bores, Peinado, Viñes, Benjamín Palencia o Manuel Ángeles Ortiz fueron los 

grandes nombres de una generación de poetas y artistas que manifestaban unos 

ideales estéticos comunes, atentos siempre a las corrientes más innovadoras dentro 

de una época de grandes convulsiones tanto sociales y políticas como culturales.  

 

 En el principio de todo fue la carta fundacional, que en Litoral significó la 

complicidad establecida desde un primer momento entre la poesía y la pintura, 

cuando en 1926, Emilio Prados, desde Málaga, escribió al pintor granadino Manuel 

Ángeles Ortiz, entonces residente en París, para pedirle su esfuerzo en la composición 

del primer número con “un dibujo para la portada que tu mejor que nadie puedes 

hacer por sentir con tanta intensidad como nosotros el Mar este al que mas que a 

ninguno dedicamos la revista” [sic] (Prados, [1926] 1990). Es la carta de un poeta a 

un pintor, una desbordante algazara en la que se decidía hacer en Málaga «entre unos 

amigos una revista maravillosa para cosas del mar, solamente del Mar» (Prados, 

[1926] 1990). 

 

 Los epistolarios siempre tuvieron el valiosísimo interés de ser una red de redes, 

de mostrarnos una caligrafía personal, de entender con garantías la tensión de la 

escritura contenida por los propios corresponsales. No puede explicarse la 

continuación de aquel otro Litoral desde su nuevo arranque en 1968, iniciativa de 

José María Amado y Arniches, en un momento trascendente del mundo y de la historia, 

bajo la funesta sombra de la dictadura, sin el carácter extraordinario de las letras 

manuscritas o mecanografiadas. Durante más de cincuenta años se ha acumulado un 

abundantísimo material epistolar, y hemos excluido una buena parte por motivos de 

espacio. Vamos a centrarnos en los que podemos considerar mentores de la razón 

poética de José María Amado, “el especialista en imposibles”, según lo calificó 

Dionisio Ridruejo: Rafael Alberti, Picasso y José Bergamín. 
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 Homenaje a una generación trascendente, número 1 (mayo de 1968), fue 

compuesto en aquella misma imprenta malagueña que vio nacer en sus dos etapas 

iniciales (1926-1929) los primeros números de Litoral, la antigua Imprenta Sur, ahora 

llamada Dardo. Ya desde las páginas de este primer número de 1968, un claro 

homenaje a los autores y artistas de la llamada generación del 27, Picasso se 

convierte para José María Amado en una referencia y presencia constante. Aparece 

en este número un poema picassiano perteneciente a Trozo de piel, una de aquellas 

joyas literarias que conformaron los Cuadernos de María Cristina, que a partir de 1961 

editaría Ángel Caffarena Such en Málaga. Será el mismo Picasso quien aliente —entre 

otros muchos—, seguramente con la mediación de Rafael Alberti, este resurgir de 

Litoral. Tenemos noticias de ambos a partir de algunos fragmentos de cartas de Rafael 

Alberti a José María Amado: 

 
Ayer vimos a Picasso. Por cierto que me dijo que recibía LITORAL y que era una revista que le 
gustaba. Yo le hablé de ti, de las dificultades para publicarla, etc. Me halagó mucho me hablase 
de la revista espontáneamente, sin yo haberle dicho nada (Alberti, [1969] 1970, p. 5) [1]2. 
No te desanimes nunca. Estás haciendo un trabajo, además de estupendo, necesario (Alberti, 
[1970] 1970, p. 5) [2].  

 

 La caligrafía es un material complementario a estos números y está 

relacionada con los rasgos individuales de carácter. Este número 1 de Litoral 

reproduce cuatro firmas como homenaje emotivo para aquellos poetas que iniciaron 

la revista: Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre y José Moreno Villa. 

Junto a ellos, músicos como Manuel de Falla y Rodolfo Halffter, por lo que a la 

caligrafía se une ahora la presencia de partituras. Es el caso de la reproducción de 

Revuelo de la gracia, ritmo, poesía… de Encarnación López o, entre las escasas obras 

inéditas de Manuel de Falla, Fuego Fatuo —estrenada en 1976—, junto a algunos 

documentos cedidos por Manuel Orozco Díaz, entre los que se encuentra una curiosa 

bibliografía publicada en la revista El Cascabel, en 1891, cuando Falla contaba con 

tan solo quince años, que edita en forma manuscrita y donde vemos sus lecturas a 

 
2 En adelante, las referencias dentro del texto a las imágenes incluidas al final de este artículo irán numeradas 
consecutivamente entre corchetes. 
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mano. Emilio Prados se asoma con la envoltura íntima de su caligrafía en un pequeño 

texto sacado de su Diario íntimo, y él, junto a Manuel Altolaguirre y José María 

Hinojosa, firmará la carta enviada por este último en 1927, desde la calle San Lorenzo, 

en Málaga, a Manuel de Falla para pedirle su colaboración en el número triple 

extraordinario en homenaje a D. Luis Góngora (Hinojosa, [1927] 2001, p. 182). 

 

 El número 3 (agosto-septiembre de 1968) de la tercera época es el dedicado 

Desde Andalucía a Rafael Alberti, el primer monográfico homenaje íntegro a un autor 

desde una revista poética. El renacer de Litoral en 1968, ofreció desde el primer 

momento un lugar reservado con profunda emoción y amistad a la persona y la obra 

de Rafael Alberti, un lugar y estatus privilegiado entre sus colaboradores que vincula 

— tal vez como ninguna otra persona en las páginas de Litoral— el arte del presente 

con el glorioso pasado literario español del que él fue testigo desde aquellos primeros 

años fundacionales. En la Arboleda perdida (1959), libro de memorias de Rafael 

Alberti, leemos: 

 
Con Manolo y Emilio pasé en Málaga horas inolvidables. Juntos recorrimos las playas, viendo 
las redes al sol, espejeantes de boquerones […] Cuando un anochecer me acompañaron al 
puerto para decirme adiós, me di cuenta que allí, al pie del Mediterráneo, dejaba la amistad 
de dos nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas también, de nuestra bella generación. 
Antes de partir, les entregué el manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo año 
(1926) (Alberti, 1959, pp. 236-238). 
 

No en vano, recordaba Alberti: 
 
LITORAL. ¡Qué bellísimo nombre para una revista! Debo recordar que yo he tenido que ver con 
él. En mi viejo soneto “A un capitán de navío” …por ti los litorales de frentes serpentinas… y 
en muchos otros poemas de Marinero en tierra y libros posteriores, empleé esta palabra con 
tanto éxito, que cuando en aquellos años iniciales de mi generación, Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre lanzaron la revista, la palabra, que ya ondeaba desde hacía tiempo repetida en el 
aire, fue elegida y estampada por ellos, en lo alto de su cubierta, en bellos caracteres negros 
sobre un profundo azul Mediterráneo (Alberti, 2006, p. 157). 
 

Alberti estará de esta forma presente en todos los comienzos de Litoral. En 

1926 ve publicado su poema “Narciso” en el primer número de la revista, junto al 

primero de los suplementos que van apareciendo paralelamente, que corresponderá 
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a su obra La Amante. También participará en el ya emblemático triple número 

homenaje a Góngora (números 5, 6 y 7 de 1927), con el adelanto de su “Soledad 

tercera”, y en el último número de esta primera época (número 9 de 1929) con el 

adelanto de Sermones y moradas: “Auto de fe”, “Hallazgos en la nieve” y “Mensaje”;  

y en mayo de 1968 con tres poemas: “El toro de la muerte”, “Joselito en su gloria” y 

“El ángel bueno”. Desde Roma mantendrá una continua y nostálgica correspondencia 

con José María Amado, alentando desde el primer momento el proyecto editorial de 

esta nueva etapa: 

 
Estupendo el número. Un LITORAL con barcos y banderas dignos de sus primeros días. Me 
gustaría estuvieses aquí, en Roma, para comentarlo como merece. No se me escapa tu trabajo, 
tu esfuerzo, tu audacia, tu valentía… Todo lo encuentro perfecto; la diagramación, el papel, las 
colaboraciones. Quisiera abrazar personalmente, primero a ti, por tu poema, por tu nota final, 
tan tierna, tan entusiasta, tan clara; luego, a los demás poetas. (Alberti, [1968] 1970, 5) [3] 
 

 El renacer de Litoral encuentra en Rafael Alberti, como decimos, un símbolo de 

coherencia y un mentor poético para José María Amado, en su objetivo de ser 

continuación de aquel otro de 1926 y su firme propósito de recuperar y promover la 

obra de los poetas de la generación del 27: “Pero los pocos que quedamos nos 

sentimos vivos, clavados en las nuevas horas batalladoras de entonces, y nos 

reconocemos en estas hojas emocionadas como las ramas iniciales de un árbol, cuyo 

verdor benéfico se prolonga sin fin” (Alberti, 2006, p. 157). 

 

 Las caligrafías inconfundibles de este tercer número, algunas de las cuales han 

protagonizado la historia entrañable de la revista, aparecen publicadas mostrando 

todo tipo de documentos inéditos. En el homenaje de Litoral, Alberti ofreció la primicia 

de varios poemas manuscritos del libro Roma, peligro para caminantes, poco antes 

de su aparición en 1968 en la editorial Joaquín Mortiz, fundada por Joaquín Díez-

Canedo. “3 Retahílas a Pablo Picasso”, “Lo que dejé por ti” y “Nocturno” fueron 

enviados desde Roma expresamente para el número de Litoral. Recordamos que en 

la primavera de 1926 todo parecía dispuesto para la salida del primer número de la 

revista. Lo vemos prontamente en la carta de Manuel Altolaguirre a Gerardo Diego 
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fechada el 13 de julio de 1925, en Málaga, en la que le dice a su amigo: “Litoral 

marcha divinamente, lo único que espera para aparecer es el envío desde París de 

unos dibujos de Manuel Ángeles, pintor discípulo de Picasso, que nos enviará, sin 

duda, muy bonitas cosas” (Altolaguirre, [1925] 2005, p. 32); o esta otra enviada a 

Juan Ramón Jiménez, desde Málaga, el 15 de mayo de 1926: “Querido Juan Ramón: 

Tenemos todo terminado para publicar Litoral. Sólo nos falta tu prometido y deseado 

poema para el primer número” (Altolaguirre, [1926] 2005, p. 37). No llegaría a 

publicar nada en esta ocasión el poeta de Moguer, aunque no cabe duda de que se 

sentía contento con el proyecto, como comprobamos en la carta de Rafael Alberti —

publicada a continuación de los tres poemas citados anteriormente— a Emilio Prados 

desde la Sierra de Rute, en Córdoba, en el año 1925: 

 
En Madrid, cuando visité a Juan Ramón a la vuelta de su último viaje por Andalucía, me habló 
mucho de vosotros. Me dijo, y no exagero nada, que teníais una imprentita preciosa, que tú 
estabas muy animado y que en el mismo local de la imprenta había un saloncito para recibir a 
vuestras amistades. Encontré a Juan Ramón muy contento y bien impresionado, tanto, que él 
quería escribir, para uno de sus cuadernos, una carta dirigida a vosotros dos (Alberti, [1925] 
1968, p. 12).  
 

En los sobres enviados a José María Amado, la caligrafía de Alberti, en su 

modalidad de blanco y negro o representada y dibujada en lo que él mismo llama 

liricografías, responde a una escritura privada venida de la infancia:  

 
Yo, desde muy chico, me sentí subyugado por las letras sueltas del alfabeto, por el abecedario, 
y luego, por la palabra escrita, pero no por su sonido, su significado, sino por la grafía, por la 
representación visual de las letras que componen cada palabra. Mucho antes de sumergirme 
totalmente en el mar de la poesía, las letras me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas 
(Alberti, 1985). 

 

Litoral sacó a la luz este material complementario —y tremendamente 

sugestivo— a los textos literarios. “Sonetos corporales”, de puño y letra de Rafael 

Alberti como primer original del libro Entre el clavel y la espada, “Basílica de San 

Pedro” (dedicado a José Miguel Velloso), de Roma, peligro para caminantes, y un 

poema inédito para Litoral, “Abro el diario. ¡Qué infinita angustia!...”, que aparecerá en 
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Canciones del Alto Valle del Aniene (Editorial Losada, Buenos Aires), en 1972. La 

nómina de los firmantes se enriquece con la lírica de Aleixandre, que participa en el 

número con un poema manuscrito titulado “Viejo campesino andaluz”, y de Pedro 

Garfias, que envía un poema de próxima aparición en el libro Aunque es de noche 

(Ediciones Rialp, 1969), titulado “Soneto mío” y subtitulado “después de leer a Rafael 

Alberti”. 

 

El malagueño más universal, Pablo Picasso, envía desde su retiro de Antibes 

una dedicatoria fechada el 19 de enero de 1969 para el Litoral de José María Amado, 

reproducida en el número 5 de diciembre-enero [4]. El mismo número al que Enrique 

Llovet, que conoció desde su principio el arranque de Litoral, manda su obra de teatro 

Tururururú, ilustrada por José Vázquez de la Torre, y a la que Litoral dio proyección 

desde su aparición en Ediciones Arión con una tirada de tan solo doscientos 

ejemplares. 

 

En 1969, en el número inmediatamente posterior, febrero-marzo, Picasso 

volverá a ocupar —esta vez como protagonista absoluto— las páginas de Litoral. José 

María Amado escribe a modo de Comentario algo trascendental que:  

 
«Litoral» se emociona al sentirle ligado a su principio, a la entrañable amistad de Rafael Alberti, 
de Manuel Ángeles Ortiz el creador de esa viñeta, ese pescadito saltarín que abre siempre las 
páginas de nuestra revista. No ha habido un solo número nuestro, de los que hasta ahora 
vieron la luz, que no lleve un comentario, una amplia o velada intervención de Picasso (Amado, 
1969, p. 6).   
 

La reproducción facsímil de muchos de los poemas de este ejemplar, inéditos 

entonces, son un aglutinante de la raíz verdadera que unía a los escritores, poetas y 

pintores que sintieron por el genio admiración y afecto. La primera vocación de Rafael 

Alberti fue la pintura y, de su interés por el color y la pintura, de su sentido artístico, 

habla un poema manuscrito, “Picasso”, que forma parte de uno de los más hermosos 

libros de la poesía española del siglo veinte: A la pintura (1945-1948). 
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Inmediatamente anterior es el poema “Al Sepulcro de Dominico Greco excelente 

Pintor” de Luis de Góngora y caligrafiado por Pablo Picasso.  

 

Otro de los poetas que guardó un estrechísimo vínculo con Litoral fue Vicente 

Aleixandre, que llenó con sus misivas el buzón de la revista. El poeta, con 83 años, 

protagonizó una de las historias más entrañables de la historia reciente de Litoral, al 

firmar por petición de José María Amado 50 folios para añadirlos a algunos ejemplares 

destinados a los suscriptores de honor, encareciendo bastante el precio y salvando a 

la revista ante las dificultades económicas que atravesaba entonces; habla de ello 

Cristóbal González Montilla en “Un Litoral de carteros, calles y personas” (González 

Montilla, 2009, p. 276).  Un poema de excepcional valor histórico y literario, 

reproducido en Litoral en este número 6 bajo la escritura privada de su caligrafía y 

singularizado en el conjunto de su producción, es el dedicado a Pablo Ruiz Picasso, 

que Julio Neira comenta por extenso en un interesante artículo:  

 

En la amplia bibliografía de Vicente Aleixandre destaca el hecho de que ―según 

señaló su editor Alejandro Duque Amusco― sólo se da un caso en que el autor 

publicara un poema y luego no lo incluyese en alguno de sus libros posteriores, 

incorporándolo exento, independiente, a sus obras completas. Se trata de Picasso, 

original de 1961, año del octogésimo aniversario del pintor (Neira, 2012, p. 83). 

 

Jorge Guillén proyecta un profundo sentido intelectual en el poema “Picasso, 

Tauromaquia (La pique cassée)”, al que acompaña —también en el número de Litoral— 

una dedicatoria y firma del autor fechada en diciembre de 1960, en el libro La fuente 

de la Editorial All'insegna del pesce d'oro, poetas extranjeros traducidos por poetas 

italianos, de 1961. La caligrafía y firma de Gerardo Diego, precursor entre sus 

compañeros de generación de la temática taurina, ve una anticipación —detalla José 

Luis Bernal Salgado— al libro «El Cordobés» dilucidado y Vuelta del peregrino (Madrid, 

Ediciones de la Revista de Occidente, 1966) con el poema “Picasso” (facsímil del 

autógrafo) en el Homenaje que a Picasso ofrecen Sur, Litoral y Guadalhorce, publicado 
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en Málaga en la Librería Anticuaria El Guadalhorce, en 1966 (Bernal Salgado, 2016, 

p. 151). Un poema que será reproducido, tan solo tres años después, como una 

aportación indispensable en este número en el que participará Ángel Caffarena Such, 

como tantas otras veces. Interviene también en este número de manera especial 

Manolo Blasco, primo del pintor, con un largo poema titulado “Salud, Maestro”. 

 

Litoral, siempre pendiente de una deuda pagada en páginas de poesía a José 

Bergamín, tan unido al comienzo de la revista con su poema “Hija de la espuma”, 

aparecido en el primer número de Litoral en el año 1926, anunció en carta circular a 

todos los suscriptores en el número 35-36, De Cádiz a Granada, homenaje a Manuel 

de Falla, la publicación de un libro suyo de poesía inédito. Sería La claridad desierta, 

con un epílogo de Ramón Gaya, y que comprende los números extraordinarios 37-38 

y 39-40 (mensualidades de marzo, abril, mayo y junio) de 1973. Fuera de Madrid, le 

llega la noticia del homenaje a Vicente Aleixandre, que escribe a Litoral: “que otra 

nueva ˈclaridad desiertaˈ nos pueble con nueva conciencia, con nuevo amor y con un 

nuevo estremecimiento” (Aleixandre, 1973, p. 37). Rafael Guillén manda para la 

ocasión de su puño y letra un poema de incuestionable valor, “El juego de Bergamín” 

[6], mientras que Pedro Tedde de Lorca firma solidariamente “A un español retrato por 

Antonio Moro” y Rafael Alberti, omnipresente desde su exilio en Roma, lo hace en una 

carta fechada el 10 de mayo con lenguaje limpio y de auténtica dedicación a uno de 

los poetas más importantes de aquella generación: “Querido Bergamín: Ya no se estila 

/ escribir en tercetos una carta / siguiendo el hilo que la rima enfila” (Alberti, 1973, p. 

49). 
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Imágenes de cartas referenciadas en el texto 

 

 
[1] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 12 mayo de 1969. 

 

 

 
[2] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Cannes, 11 febrero de 1970. 

 

 

 
[3] Carta de Rafael Alberti a José María Amado, Roma, 20 de octubre de 1968. 
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[4] Dedicatoria de Pablo Picasso a José María Amado y a Litoral, 19 de enero de 
1969. 
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[5] Vicente Aleixandre, 
fragmento de “Homenaje 
al poeta José Bergamín”, 
publicado en el número 
especial de Litoral 37-40 
de 1973.  
 
 
 

 

 

[6] Rafael Guillén, “El 
juego de Bergamín”, 
publicado en el número 
especial de Litoral 37-40 
de 1973. 
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Abstract 

As the 30th anniversary of the U.S. invasion of Panama approaches, it prompts reflection about 
the social, economic, and political impacts that have occurred as a result.  In various works 
that address the 1989 intervention the theme of allegorical love surfaces as a salient trope 
and literary device that is employed in order to provide the reader with the space for 
interpreting and understanding the relationship between the U.S. and Panama.  This article 
examines intimate relationships in the novels Las luciérnagas de la muerte (1992), written by 
José Franco, and Negra pesadilla roja (1993), written by Mario Augusto Rodríguez, as a 
strategy to shed light on tragedy and deception, while also eliciting emotional responses from 
the reader.  Furthermore, it demonstrates the importance of unpacking these tropes in order 
to understand the attributes that contribute to a Panamanian cultural identity, an identity 
marked by a more critical stance toward the U.S.  
 
Key words 

Las luciérnagas de la muerte, Negra pesadilla roja, Panama, Invasion, Love, Metaphor 
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Resumen 

La aproximación del trigésimo aniversario de la invasión estadounidense a la República de 
Panamá motiva la reflexión acerca de los impactos sociales, económicos y políticos ocurridos 
como resultado de dicho evento.  En varias obras que abordan la intervención del año 1989 
surge el tema del amor alegórico como un tropo destacado y recurso literario empleado para 
dotar al lector de un espacio en el que interpretar y entender la relación entre los EE.UU. y 
Panamá.  Este artículo examina las relaciones íntimas en las novelas Las luciérnagas de la 
muerte (1992), escrita por José Franco, y Negra pesadilla roja (1993), escrita por Mario 
Augusto Rodríguez, como una estrategia para revelar la tragedia y la decepción y a la misma 
vez que provoca respuestas emocionales en el lector.  Además, demuestra la importancia de 
desentrañar estos recursos literarios para entender los atributos que configuran la identidad 
cultural panameña, una identidad marcada por una postura más crítica hacia los EE.UU. 
 

Palabras clave 

Las luciérnagas de la muerte, Negra pesadilla roja, Panamá, Invasión, Amor, Metáfora 
 

 

 

Romance narratives and historical narratives share many characteristics. According to 

Susan Strehle, “like the romance narrative, the historical plot also fails to achieve the 

closure, finality, certainty, or rest we expect of traditional historical narratives” (2003, 

p. 26).  The purpose of this presentation is to examine this dynamic in the two novels 

Las luciérnagas de la muerte by José Franco published in 1992 and Negra pesadilla 

roja by Mario Augusto Rodríguez published in 1993.  These novels are among the first 

works of literature written in the years ensuing the 1989 U.S. led intervention that 

incorporate it as a historical part of the plot.  Through the use of romance, they reflect 

on Panamanian history and perspectives by shedding light on the variegation of 

opinions about the invasion, while simultaneously ensuring that this event is preserved 

as part of the country’s history, granting future generations the opportunity to reflect 

upon it.  I analyze the novels Las luciérnagas de la muerte and Negra pesadilla roja 

with a view toward understanding how the authors reflect on U.S.- Panamanian 

relations by utilizing nostalgia and failed relationships as a metaphor to convey 

emotions, to channel the affair between the two countries, and to provide a space and 
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the time to connect, process, and assemble the information, encouraging the readers 

to form their own opinions about the event.  The romantic metaphor proves to be a 

powerful medium for expressing a variety of conflicting emotions about a time in 

Panamanian history that left deep impressions on the generation that experienced it. 

 

 Through the use of nostalgic romance-based tropes, the authors are able to 

arouse emotions in the characters that reveal powerlessness, marginalization, 

unhappiness, and a desire to escape their present reality.  According to Svetlana Boym, 

nostalgia is not only a yearning desire for the past, but it is also a “… result of new 

understanding of time and space that made the division into “local” and “universal” 

possible.  The nostalgic creature has internalized this division, but instead of aspiring 

for the universal and the progressive he looks backward and yearns for the particular” 

(2001, p. 11).  In Las luciérnagas de la muerte, the reader is presented with the 

rekindling of a childhood romance between Alejandro Piamonte and Mariana 

Andersen, which ends tragically as both characters die during the invasion.  The 

narrator describes their adolescence as promising, full of hope and dreams, and relays 

that Alejandro asked Mariana to meet him at a specific bar in hopes that even after all 

those years their romance could pick up where it left off, that there would still be an 

intimate connection between them like in old times.  This desire to resuscitate a 

relationship with a long-lost love and longing for the past not only stems from a desire 

to return to a time of innocence, it also operates as a distraction from the present 

situation, which in this case is the impending invasion of Panama. 

 

 Similarly, the novel Negra pesadilla roja utilizes an adolescent relationship to 

convey a yearning for the past. The reader is presented with Yony and Jazmín, who 

were born in the same dilapidated housing project and have always been together.  It 

was a very close friendship that blossomed into a love for one another.  Jazmín died 

during the bombardment of the U.S. led invasion, and Yony was left devastated.  Again, 

we see a nostalgia for what once was and a desire to want to live in the past, when 

things were ideal. With utterances such as “desde acá fuera, en donde prefiero 
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quedarme para pensar en Jazmín…” [from here on the outside, where I prefer to 

remain and think about Jazmín] (Rodríguez, 1993, p. 237) and “yo, en cambio, no me 

puedo quitar de la mente a Jazmín. Ni de día ni de noche.” [I, in turn, cannot get Jazmín 

out of my mind. Not day or night.] (Rodríguez, 1993, p. 238), it is evident that Yony 

seeks to distance himself from the present reality by living in his memories.  Moreover, 

at various times throughout the novel Yony experiences phantom smells of the Jasmine 

flower, which is a scent that he associated with Jazmín, further supporting this idea of 

a wistful affection for the past. 

 

 Not only does the theme of allegorical love evoke emotions and a sense of 

nostalgia, it is also a literary strategy employed to provide the reader with a medium to 

understand the entangled relationship between the United States and Panama.  Unlike 

many other Latin American romance novels that depict romances that are “socially 

productive” and that “read like a wish-fulfilling projection of national consolidation and 

growth…” (Sommer, 1991, pp. 6-7), the amorous relationships in these Panamanian 

works are anti-foundational because they are truncated before they can really begin.  

In Las luciérnagas de la muerte, as Alejandro and Mariana discuss the paths their lives 

have taken, the reader learns of Mariana’s failed relationship with her ex-husband.   

This use of analepsis allows the reader a glimpse of the historical background between 

Panama, which is represented by Mariana, and the United States, which is represented 

by her ex-husband.  He was a businessman that imported goods, and impressed her 

with his initiative and entrepreneurial drive.  The first few years of marriage were happy, 

but shortly thereafter she was deceived.  His real colors began to show; his success 

brought out his unprincipled and chauvinistic qualities, as well as his infidelity.  

Sickened by his actions, she asked him for a divorce.  In an attempt to assert his 

dominance one last time, in a way that would affect her recurrently, he demanded that 

she quit her job at the medical clinic before he would sign the divorce papers, forcing 

her and her children to live from a family inheritance in order to make ends meet while 

she sought employment elsewhere (Franco, 2001, pp. 50-53). 
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 This parallels the relationship between Panama and the United States. The 

United States, a rising world power in the early 1900s, had befriended Panama under 

false pretenses.  Overtime, it became clear that the U.S. was only interested in itself 

and the canal, and not really in maintaining an amicable relationship with the 

Panamanian people.  The narrator expresses “… nos lanzaba el Canal con su crueldad 

única y siniestra, donde se tasaba el amor efímero…”  […They threw the Canal to us 

with a unique and sinister cruelty, similar to the way one values an ephemeral love.] 

(Franco, 2001, pp. 82-83). This evocation from the Panamanian perspective 

underscores that the relationship with the U.S. was not one of friendship or loving 

devotion, but rather of brief dependence and a fling that allowed the U.S. to take 

advantage of Panama in order to fulfil their objective – successfully building a canal, 

inaugurated in 1914, that established a geographically strategic foothold in Latin 

America. 

 

 Mariana’s story reveals this notion in two corresponding ways. The first 

interpretation represents a failed past relationship that mirrors a failed relationship in 

the past with the United States. The Panamanians felt deceived by the U.S. and their 

interpretations of the 1903 Hay-Bunau-Varilla treaty that established the Canal Zone 

and led to the construction of the interoceanic waterway. After several failed 

negotiation attempts and insignificant concessions, tensions reached their peak in 

January of 1964, when Panamanian students attempted to display the Panamanian 

flag next to the U.S. flag in the canal zone.  Riots erupted, leading to the deaths of 20 

people. As a result, Panama broke diplomatic relations with the United States (U.S. 

National Archives, 2017).  This corresponds to the deceit and betrayal that Mariana 

felt from her capitalistic, self-absorbed ex-husband.  Further, the act of asking for a 

divorce mimics the severing of ties between the two countries. The second 

interpretation of this recollection is that it represents the 1989 invasion of Panama.  

Again, the ex-husband represents the United States with his imperialistic tendencies 

in that he viewed himself to be superior to her in the relationship, he was controlling 

and manipulative, and he disregarded her emotional needs and place in the 
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relationship.  Moreover, he exploited her further by demanding that she quit her job, 

putting her in a situation of potential financial instability. This is similar to the way in 

which the United States placed economic sanctions on Panama in an attempt to 

maneuver the situation and achieve their desired outcome. 

 

 Moreover, the rekindled romantic relationship between Mariana and Alejandro 

also reflects affliction and an unhappy ending.  Alejandro reminds Mariana of a legend 

about an indigenous princess that commits suicide upon the death of her fiancé in a 

confrontation with the Spanish conquistadors (Franco, 2001, p. 29). The myth of the 

tragic romance is prophetic in that it forewarns of the ill-fated relationship that leads 

to Alejandro becoming a martyr during the U.S. invasion of Panama, while Mariana 

knowingly sacrificed herself to help a fellow citizen that was wounded, in turn paying 

the ultimate price. 

 

 The utilization of ambivalent, intimate relationships is also prominent in the 

novel Negra pesadilla roja, and used to channel complex interrelations.  Rodríguez 

introduces the reader to Dany, a young man who is an obvious wink to the cliched 

American, with his light complexion, mannerisms, wealth, housing accommodations, 

and ability to speak English, and Ruby, a poor, black teacher that lives in a housing 

project, who typifies Panamanians.  Ruby finds herself seduced by Dany’s flattery and 

expensive gifts, stating “… lo que más me gusta de él es la forma como me trata.  No 

me dice “maestra” sino “profesora” como si ya me hubiera graduado.” […what I like 

the most about him is the way he treats me.  He doesn’t call me teacher but rather 

professor as if I had already graduated.] (Rodríguez, 1993, p. 26) and that he is 

“cariñoso y atento” (loving and attentive) (Rodríguez, 1993, p. 26).  Ruby’s friends 

encourage her to pursue her relationship with Dany because he would be her escape 

from poverty and a life of hardships.  Again, the invasion ends Dany’s and Ruby’s 

romance.  In the days after the intervention, Ruby begins to see things in a new light, 

realizing that she never truly loved Dany and that their relationship was superficial, 

which parallels the partnership between Panama and the United States. 



 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 060-04/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR060-04/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

47 

 In addition to providing a vehicle to communicate an affection for the past and 

the unique and tangled relationship between the U.S. and Panama, the young intimate 

relationships in the novel Negra pesadilla roja offer a more profound social and 

psychological perspective of the event.  According to James Pennebaker and Becky L. 

Banasik, those most impacted by traumatic events tend to be those who experienced 

the event during late adolescence or early adulthood, as in many cases it is the first 

time that they have experienced a life-changing event, and it is a fundamental time in 

identity formation, as well as in experiencing some of their first close interpersonal 

relationships (1997, p. 15).  The story of Yony and Jazmín exemplifies the immediate 

impact of the invasion.  Yony prefers to distance himself from the event as a coping 

mechanism to deal with his distress and anxiety by reliving memories of the past 

instead of openly talking about what happened.  Additionally, Pennebaker and Banasik 

suggest that when people internalize traumatic events, the events tend to manifest as 

recurrent thoughts that also inundate dreams, in turn yielding a more powerful 

collective memory (1997, p. 11). As the author exposes the reader to the nightmares 

of various young people throughout the novel, the intense emotional memories arouse 

an emotional response in the reader while also fortifying the memories transmitted. 

 

 Furthermore, through the use of tragic love relationships, the author reminds 

the reader that this generation’s life is profoundly marked by the invasion.  Susan L. 

Blake argues that “romance is particularly adapted to envisioning social change 

because its goal is to create a new social unit from the reconciliation of opposites” 

(2003, p. 84). This can be seen in Ruby’s character.  At the end of the novel, the reader 

is exposed to some of Ruby’s intimate thoughts regarding her failed relationship with 

Dany and the invasion, as well as how it affected her interactions with her friends and 

family. It made her personal growth visible in terms of a more profound sense of 

awareness and a reassessment of identity.  The young Panamanians that experienced 

personal and collective memories of the invasion, similar to the characters in these 

works, share a generational cultural identity that is defined by a more critical stance 
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when assessing not only U.S.-Panamanian affairs, but also all other global affairs that 

involve Panama. 
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Resumen 

Este artículo analiza las imágenes de horror de niños transgénicos y adultos desplazados, 
mediante el uso de elementos fantásticos en el cuento “El hijo del vampiro” de Julio Cortázar 
(1937) y la novella1 Distancia de rescate de Samantha Schweblin (2015). Esta aproximación 
compara estos textos para determinar el rol que desempeña la proyección del terror en la 
transmisión de miedos y ansiedades como narrativa de un discurso social en las distintas 
épocas. Ambas obras literarias muestran una estirpe de niños transgénicos caracterizados 
por ambigüedades entre cuerpo y espíritu, género masculino y femenino, niñez y adultez, que 
además provocan el desplazamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva estirpe o 
para castigarlos por ser responsables directos del terrible “mal.” 
 
Palabras clave 

Niños transgénicos, Adultos desplazados, Fantástico, Horror, El hijo del vampiro, Julio 
Cortázar, Distancia de rescate, Samantha Schweblin 
 

 
1 Término utilizado en el idioma inglés para denominar una novela breve o un cuento largo. Según el Diccionario 
Merriam-Webster, novella es una narrativa ficticia de longitud y complejidad intermedia entre un cuento y una 
novela. Diccionario Merriam-Webster (2020). Definición de novella. https://www.merriam-
webster.com/dictionary/novella. 
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Abstract 

This article analyzes the images of terror of genetically modified children and displaced adults 
through fantastic elements in the short story “El hijo del vampiro” by Julio Cortázar (1937) and 
the novella Distancia de rescate by Samantha Schweblin (2015). This approach helps in 
comparing their similarities and differences as well as determining the role of the projection 
of terror in the transmission of fear and anxiety as a social narrative of different time-periods. 
Both texts show a lineage of transgenic children with dualities between body and spirit, 
masculine and feminine, childhood and adulthood. Similarly, both narratives reflect adult’s 
displacement, either as a necessary sacrifice to give place to a new lineage or to punish them 
for being the ones responsible for the terrible damage. 
 
Key words 

Generic modified children, Displaced adults, Fantastic, Horror, Rescue distance, Samantha 
Schweblin, The vampire’s son, Julio Cortázar 
 

 

 

 

Los niños simbolizan el futuro de todas las generaciones, cualquier amenaza que 

limite su desarrollo va en detrimento del futuro de la humanidad. Esta es la razón por 

la que a través del tiempo muchos escritores han incorporado elementos fantásticos 

en sus obras, añadiendo descripciones de monstruos o más recientemente, niños 

transgénicos como símbolos de horror y recurso narrativo para transmitir un mensaje 

social que nos haga reflexionar y tomar acción, con miras a la conservación del 

ambiente y preservación de la raza humana.  

 

Este trabajo analiza las imágenes de horror de niños transgénicos y adultos 

desplazados, mediante el uso de elementos fantásticos en el cuento “El hijo del 

vampiro” de Julio Cortázar (1937) y la novella Distancia de rescate de Samantha 

Schweblin (2015). Esta aproximación compara estos textos para determinar el rol que 

desempeña la proyección del terror en la transmisión de miedos y ansiedades como 

narrativa de un discurso social de las distintas épocas. Ambas obras literarias 

muestran una estirpe de niños transgénicos caracterizados por ambigüedades entre 
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cuerpo y espíritu, género masculino y femenino, niñez y adultez, que además provocan 

el desplazamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva estirpe o para 

castigarlos por ser responsables directos del terrible “mal”. Según el diccionario de la 

Real Academia Española, el término “transgénico” se refiere a un organismo vivo que 

ha sido modificado mediante la adición de genes exógenos para lograr nuevas 

propiedades.2 Esto es precisamente lo que ocurre en ambas narraciones. 

 

 En el “El hijo del vampiro” la criatura es producto de la violación por parte del 

vampiro, Duggu Van a una dama llamada Lady Vanda. Durante el embarazo el bebé 

se alimenta de los órganos internos de la madre y al momento del parto, en lugar de 

nacer como una criatura normal, el ‘infante’ va desplazando el cuerpo de la madre y 

lo va convirtiendo en suyo. Como consecuencia, este nuevo ser es modificado 

genéticamente ya que literalmente utiliza los órganos y tejidos de la madre que pasan 

a formar parte de él y además tiene la capacidad de transformar su naturaleza sexual. 

De esta forma, el ‘recién nacido’ posee genes exógenos, lo que lo convierte en un ser 

transgénico. 

 

 Por su parte, en Distancia de rescate, David -el protagonista, es un niño de 

nueve años que se comporta como un adulto y quien dirige la narración. Se había 

enfermado a los tres años, al tomar agua de un riachuelo contaminado por el cultivo 

de soya transgénico. Carla, su madre, decide llevarlo a una curandera, la cual le dice 

que para salvarle la vida es necesario realizar una migración de espíritu para separarlo 

del cuerpo y supuestamente debilitar el veneno. Como resultado, el cuerpo de David 

recibe otro espíritu, así que también es alterado ‘genéticamente’, transformándose así 

en un niño transgénico al igual que la soya. 

 

 El título de la novella, Distancia de rescate se debe a que Amanda, amiga de la 

madre de David y madre de la niña llamada Nina, muestra una obsesión de protección 

 
2 Diccionario de la Real Academia Española (2018). Definición de transgénico.  http://dle.rae.es/?id=aK19jkf. 
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hacia su hija, midiendo a cada instante la distancia de rescate de la niña cuando se 

acerca a un peligro inminente: “…me preocupo por Nina. Cómo puedo medir mi 

distancia de rescate si no sé dónde está” (Schweblin, p. 34). En esta parte de la 

narración, Carla le relata a Amanda cómo ocurrió la migración del espíritu de David, 

luego Amanda preocupada, va en busca de su hija Nina, pero paradójicamente no 

puede protegerla del agroquímico utilizado en los campos de soya, cuando la niña y 

ella misma son contaminadas por contacto directo. Como resultado, la niña es 

sometida al mismo tratamiento que David, al realizarle también una migración de 

espíritu, en la cual el espíritu de Nina habita el cuerpo de David y el espíritu extraño 

que había migrado antes al cuerpo de David, cohabita el de Nina. Ambos niños son 

transformados en una especie de monstruos o seres ‘transgénicos’ al igual que “El 

hijo del vampiro, en cambio, Amanda es hospitalizada y luego muere. 

 

 “El hijo del vampiro” y Distancia de rescate exteriorizan la figura del monstruo 

transgénico para provocar el horror en los lectores mediante la transmisión de miedos 

y ansiedades como narrativa de un discurso social de las épocas. En el caso de “El 

hijo del vampiro”, el cuento está contextualizado en la década del 1930 en Argentina. 

Según Fernando Rocchi, este periodo está marcado por la gran depresión económica 

mundial de finales de 1929, seguida por la dictadura de José Uriburu en Argentina, 

los golpes de estado y los gobiernos autoritarios que causaron la represión social 

(2018, p. 94).  De acuerdo con Aníbal Salazar-Anglada, esto marca fatídicamente el 

rumbo de la vida política y sociocultural de la república durante más de medio siglo y 

fue sin duda la etapa más desconcertante, antidemocrática y sangrienta de la historia 

moderna de este país (2009, p. 73). 

 

 Un siglo después, el contexto histórico de Distancia de rescate es el discurso 

de contaminación ambiental en Argentina. El monocultivo de soya provoca el 

desplazamiento del ganado, extermina la vida silvestre y provoca el desequilibrio del 

ecosistema. Lucía de Leone, expresa que los campos de soya son transformados 

genéticamente para hacerlos tolerantes a pesticidas químicos y plagas, así como para 



 

 
   
 

©Observatorio del Instituto Cervantes at Harvard University 
Reshaping Hispanic Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship. Vol. I. Identity, Language & Teaching 

Estudios del Observatorio/Observatorio Studies. 060-04/2020SP  
 ISSN: 2688-2930 (online) 2688-2957 (impreso) doi: 10.15427/OR060-04/2020SP 

Instituto Cervantes at FAS - Harvard University      © Instituto Cervantes at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University  

53 

el control de malezas o hierba mala, atentando así contra el equilibrio de los 

organismos vivos (2017, pp. 64, 67). 

 

 Los daños que provoca el monocultivo de la soya a los habitantes de la pampa 

argentina se vislumbraron en el documental, Genetically Modified Children que 

expone cómo las empresas Philip Morris y Monsanto, han explotado a los agricultores 

de bajos recursos desde 1966, cuando el gobierno argentino autorizó el uso de 

cultivos transgénicos. Desde entonces se ha notificado una gran incidencia de 

defectos de nacimiento graves y deformidades en la población (Lauren Von-Bernuth, 

2018). De igual modo, Nerea Oreja, argumenta que la ingesta de agua contaminada y 

el contacto directo con los pesticidas pueden generar problemas respiratorios o 

dérmicos, macrocefalia o abortos espontáneos y otros problemas (2018, p. 247). 

 

Con esta premisa, la novella crea el niño monstruoso o transgénico para 

expresar los miedos y ansiedades de los adultos en Argentina en la época actual. 

Según David M. Adriano-Solodkow, los monstruos nos permiten comprender “los 

temores de cada sociedad frente a problemas concretos (enfermedades, hambrunas, 

la relación con lo divino, con lo prohibido, con la política…” (2015, p. 1). Esto es 

precisamente lo que manifiesta Distancia de rescate, ese temor vivo a la 

desintegración de la humanidad debido la soya transgénica.  

 

En su libro Monster Theory, Jeffrey Cohen, analiza que los monstruos encarnan 

cierto momento cultural de un tiempo, un sentimiento y un lugar, y que su cuerpo 

literalmente incorpora miedo, deseo, ansiedad y fantasía (1996, p. 4). Asimismo, 

Rodrigo Ignacio González Dinamarca, apunta que la representación del niño 

monstruoso se utiliza para vehicular un mensaje crítico hacia el vicioso mundo 

construido por los adultos (2015, p. 94).  Esto es justamente lo que ocurre en los 

textos analizados.  
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Para transmitir miedos y ansiedades de sus respectivas épocas, “El hijo del 

vampiro” y Distancia de rescate utilizan elementos fantásticos que hacen que el lector 

cuestione la veracidad de los fenómenos plasmados en la narración, antes de 

ubicarse en la trama de lo irracional. Esta aseveración es planteada por Cynthia 

Duncan en su libro, Introduction: The fantastic as a Literary Genre, que enfatiza que 

lo fantástico “incorporates something into the narrative that may strike readers as 

supernatural or otherworldly, inexplicable or impossible, something that unsettles 

readers and makes them hesitate or doubt the nature of what they are reading” (2010, 

p. 2). Por su parte, Omar Nieto, en su Teoría General de lo fantástico: Del fantástico 

clásico al posmoderno, expresa que, en lo fantástico clásico, las temáticas no solo 

conforman un “ambiente, sino que encarnan la otredad, al ubicarse como elementos 

extratradiegéticos que amenazan con invadir o destruir el ámbito familiar” (2015, p. 

32). 

 

 Tanto en la novella como en el cuento se crean niños transgénicos y los adultos 

son desplazados o aniquilados. En el “Hijo del vampiro”, Lady Vanda es desplazada 

para dar paso a la nueva generación transgénica que representa los gobiernos 

autoritarios que reprimían la voz del pueblo y tomaban posesión del cuerpo. En 

Distancia de rescate Amanda es aniquilada, pero su exterminio es un castigo por no 

haber hecho nada para detener el problema. Durante todo el relato, David guía a 

Amanda cuando trata de hacerla reflexionar mediante el recuento de los hechos que 

causaron la contaminación de ella y de su hija Nina: “…hay que encontrar el punto 

exacto en que nacen los gusanos. ¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy 

en el jardín?” (Schweblin, p. 11). Aquí el niño dirige al adulto utilizando frases y 

preguntas, refiriéndose a los gusanos como el agente contaminante del pueblo para 

que Amanda se diera cuenta dónde estuvo su error como madre y en qué momento 

ocurrió la contaminación. De igual modo, en “El hijo del vampiro” la madre es 

consumida físicamente como fuente de energía que se transforma, mientras en 

Distancia de rescate, la madre tiene un uso meramente psicológico, para 
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concientizarla acerca del mal causado por la contaminación, pero al final su energía 

no es reutilizada. 

 

 En cuanto a las ambigüedades que caracterizan a los niños monstruosos o 

transgénicos tenemos el cuerpo y el espíritu. El espíritu de “El hijo del vampiro” habita 

el cuerpo de la madre. La dualidad cuerpo/espíritu se presenta cuando se transforma 

el cuerpo del adulto en el del niño que no tiene características de un infante, ya que 

solo cambian los rasgos físicos delicados de la madre por sus propios rasgos: 

“Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto 

más oscura… el vientre se aplanaba suavemente…” (Cortázar, p. 3). Esto fue 

precisamente lo que ocurrió en lugar del parto: la madre no engendró a un recién 

nacido, sino que fue desplazada para dar lugar al nuevo ser que comenzó su vida en 

un cuerpo adulto, fusionando el cuerpo y espíritu de Lady Vanda con el suyo. 

 

 Esta ambigüedad también existe en Distancia de rescate ya que el cuerpo de 

David es separado de su espíritu por medio de la transmigración y ahora el espíritu de 

otra persona cohabita su cuerpo, luego ocurre lo mismo con Nina después de su 

contaminación, por lo que se produjo otro intercambio de espíritus: “Veo a través de 

mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos, el cinturón puesto…la mano estirada hacia 

el topo de Nina” (Schweblin, p. 123). La narración anterior muestra que el espíritu de 

Nina estaba en el cuerpo de David, ya que se describe la manera en que David refleja 

el comportamiento y ademanes de la niña cuando se sube al carro del padre de ella, 

pero este último no lo nota y lo obliga a salir del auto. Aquí el niño hace que Amanda 

vea acontecimientos no vividos por ella, donde le muestra el momento en que su 

esposo va a reclamarle al padre de David por los cambios sufridos por Nina. Por otro 

lado, existen diferencias entre ambos textos, ya que en Distancia de rescate la 

dualidad ocurre en cuerpo de niños, como en el caso de David, quien muestra el 

cuerpo de un pequeño que se comporta como adulto, mientras que en “El hijo del 

vampiro” se observa un cuerpo adulto que no sabemos si va a comportarse como tal. 
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 En ambas obras literarias existe la ambigüedad entre lo masculino/femenino: 

en el cuento, el género femenino de la madre se funde con el de “El hijo del vampiro”, 

que es masculino: “…sus piernas se llenaban de relieve musculares…, su sexo se 

transformaba en el contrario” (Cortázar, p. 3).  Esto muestra que Lady Vanda se estaba 

transformando en un ser ‘andrógeno’, o con ambos géneros: el de la madre y el hijo 

en el mismo cuerpo. Del mismo modo ocurre en Distancia de rescate con David y Nina, 

los dos géneros cohabitan el mismo cuerpo. En cambio, lo femenino y masculino 

también difieren porque en la novella se refieren a gestos, comportamientos y 

preferencias entrelazados en los personajes, mientras el cuento expresa dualidad a 

través de cambios físicos, de voz, textura de la piel, entre otros. 

 

 La ambigüedad entre niñez y adultez es eminente: en “El hijo del vampiro” la 

criatura subyuga a la madre o se subvierten los roles, dominando el infante. También 

al inicio del texto se hace alusión a que el vampiro fue asesinado por el niño llamado 

David, lo que es una intertextualidad del cuento con la Biblia. Cortázar hace referencia 

a la lucha bíblica entre David y Goliat, donde un joven se enfrenta en una batalla y 

mata a un gigante. Esto constituye también un paralelismo entre ambas obras, donde 

David representa la nueva generación y Goliat el sistema de autoritarismo y la 

contaminación ambiental, o sea, al vampiro y monocultivo de la soya, 

respectivamente. Asimismo, existe una clara intertextualidad entre los textos, lo que 

sugiere que Distancia de rescate puede haber estado inspirada por “El hijo del 

vampiro,” pero basada en miedos subyacentes nuevos, donde se presenta a David 

como el agente de orden en una sociedad caótica de desorden y el lector puede 

imaginar que el personaje que mató al Dugu Van en su vida anterior es el mismo que 

reaparece en la novella con su discurso de contaminación. 

 

 Además, David desempeña el papel del adulto, guiando la narración de 

principio a fin y Amanda es la guiada, de manera que existe una subversión de roles.  

El niño le dice continuamente que las observaciones son muy importantes, para lograr 

que ella identifique el momento en que el químico es absorbido por el cuerpo. No 
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obstante, la dualidad niñez/adultez es diferente en ambas obras literarias debido a 

que en Distancia de rescate vemos un niño que se comporta como adulto, pero su 

cuerpo permanece como niño. Por el contrario, en “El hijo del vampiro” ese infante no 

nace, sino que se transforma en adulto. Pero a su vez ambos niños transgénicos 

toman el control en ambas narraciones y subyugan a los adultos. 

 

 

Conclusión 

 

En resumen, la novella Distancia de rescate y el cuento “El hijo del vampiro” 

incorporan elementos fantásticos similares con la creación de niños o monstruos 

transgénicos, los cuales están caracterizados por el horror que transmiten debido a lo 

grotesco y lo inverosímil. Las narrativas de estos textos provocan que el lector 

cuestione la naturaleza de los hechos narrados, ya que transgreden las normas 

establecidas en la sociedad. En Distancia de rescate nos enfrentamos con un niño de 

tres años que fue sometido a una migración de espíritu: “Dijo que ahí tenía que 

esperar. Que si me movía por la casa podría mover otras cosas …En una 

migración…solo debía estar en movimiento aquello preparado para partir” (Schweblin, 

p. 31). Esto fue lo que le dijo la curandera a Carla cuando estaba realizando la 

migración a David, quien en ese instante recibió un espíritu vagabundo en su pequeño 

cuerpo para salvarle la vida de la contaminación al beber agua del riachuelo. 

 

 A su vez, “El hijo del vampiro” también nos presenta acontecimientos 

sobrenaturales: “Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro 

estaba desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades. Cuando los 

médicos se enteraron hablose de un aborto harto justificable; pero Lady Vanda se 

negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa…” (Cortázar, p. 2). En esta sección 

del relato los médicos querían salvarle la vida a la madre, porque era evidente que la 

criatura la estaba debilitando al alimentarse de ella. Pero Lady Vanda se negó, quizás 
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porque al fin y al cabo ella sentía ese cariño materno que las madres suelen tener por 

sus hijos o porque el bebé la tenía hipnotizada para evitar que lo mataran. 

 

Estos niños presentan ambigüedades comunes en ambos textos que 

subvierten las normas sociales y culturales establecidas, como las dualidades de 

Cuerpo/espíritu, lo masculino/femenino y la niñez/adultez. Las dos obras muestran 

un desplazamiento o aniquilamiento de adultos, ya sea para dar lugar a la nueva 

estirpe de niños transgénicos o para castigarlos por ser responsables del “mal”.  

 

En ambos textos existe dualidad entre cuerpo/espíritu, pero difieren porque en 

“El hijo del vampiro” el espíritu de un niño cohabita el cuerpo de la madre: “El hijo 

crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson gritar a su señora. La 

encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre… (Cortázar, p. 2). Aquí vemos que el 

cuerpo y el espíritu del infante se funde con los de la madre en un mismo cuerpo, de 

la misma forma que un parasito en el cuerpo humano, que no ofrece ningún beneficio, 

sino que, por el contrario, solo se beneficia del mismo.   Por otro lado, en Distancia de 

rescate el cuerpo de un niño se funde en el espíritu de un adulto: “Pero si tu hijo nunca 

antes contestó de esa manera, la cuarta vez que le preguntás por qué no come, o si 

tiene frío, o lo mandás a la cama, y el responde… eso no es importante, yo te juro…que 

te tiemblan las piernas” (Schweblin, p. 70). Esto es lo que Carla le dice a Amanda 

acerca de las respuestas de su hijo, quien le respondía como si fuera un adulto. 

 

De igual modo, en ambas obras literarias se presenta la ambigüedad entre lo 

masculino y femenino, pero de manera diferente, ya que en el cuento se expresa 

mediante cambios en los rasgos y estructuras físicas, que son inherentes al género. 

Durante el parto el infante comienza a cambiar paulatinamente el cuerpo de mujer de 

la madre hasta transformarlo completamente en un ser de rasgos masculinos al final 

del periodo de gestación; en lugar de haber sido un parto normal, se convirtió en una 

metamorfosis de madre a hijo. En la novella esta dualidad se percibe por 

comportamientos, preferencias y gestos, ya que los cuerpos de los niños permanecen 
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inalterados, en cuanto al género se refiere: Nina se comporta como David y este último 

actúa como ella.  

 

La dualidad niñez/adultez también se observa tanto en la novella como en el 

cuento, ya que los niños subvierten las normas y son los que controlan a los adultos, 

con la diferencia de que en la novella el niño permanece en su cuerpo. David dirige la 

conversación entre él y Amanda de principio a fin, diciéndole lo que es o no importante 

en el relato. De esta forma el niño es el que lleva el control e implanta las reglas, 

cuando en la realidad él debería ser el que se sometiera a ellas, mientras en el cuento, 

el niño toma la forma del adulto físicamente, de modo que la criatura no nace, sino 

que se transforma en la madre, desplazándola. De igual modo, en ese cuerpo 

desplazado se presenta la integración de la mente de un niño con la del adulto.  

 

Aun cuando, estas obras literarias fueron escritas en épocas muy distantes y 

por ende en contextos culturales diferentes, ambas están estrechamente vinculadas, 

ya que sus narrativas se desenvuelven en Argentina y plasman un mensaje social.  

Ambos discursos utilizan el horror para reflejar la transmisión de miedos y ansiedades 

de una época específica o el momento cultural en que se desarrollan, quizás con el 

objetivo de llevar un mensaje de concienciación al lector y de generar cambios 

positivos en la sociedad.  
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