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Este poemario sabe a mentiras bajo una palmera,

a dolor del que marca, a lágrimas dulces,

a noches sin dormir, a corazón abierto.

El conjunto perfecto de sentimientos para olvidar a alguien.

Escribimos para escupir dolor hasta que escupimos tanto que la boca 

se nos queda seca y ya no queda más que el folio en blanco.

En este libro sucede exactamente eso.

Estuve escribiendo hasta que esa persona dejó de importarme.

Y entonces me di cuenta de que lo había logrado,

de que ya no la necesitaba: cuando ya no tinta nada.
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Me pidieron que escribiera poesía,

y, al no saber cómo empezar,

comencé a escribir sin poner una etiqueta.

Sólo busco llegar al corazón de quien me lee 

tras unas gafas de sentimientos y vivencias.

Me llaman Rubén y esta cruz es la que porto:

escribir hasta que el dolor se convierta en arte.

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial Grupo Planeta
Ilustración de la cubierta: © Juanjo López (textos) 
/ © Katharine Asher - Getty Images (imagen de fondo)
Fotografía del autor: © Cocó Salaverri
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La  ignorancia de no querer haber sabido
Irene X

¿Habéis jugado alguna vez al «chocolate inglés»? Si no lo habéis 
hecho, os diré que sí. Pese a ello, os explicaré el juego.

Uno la paga. 

En todo juego hay uno que la paga. Supongo que esto lo tenemos 
claro. El que la paga está contra la pared. 

En todo juego hay uno que, además de pagarla, está contra la pa-
red. 

Contra la pared, el que la paga cuenta hasta diez y, después, se da 
la vuelta. El resto de jugadores va acercándose a la pared mientras 
este cuenta de espaldas. Una vez que se vuelve a observar, todos 
han de paralizarse. 

El que la paga, entonces, puede ver con claridad quién va ganan-
do: aquel que esté congelado situado ya a escasos pasos de él. 

El que la paga sabe que, en cuanto empiece a contar —ciego, con-
tra la pared—, este alcanzará dicha pared haciéndose ganador del 
juego y expulsando a quien estuvo aguantando el miedo a la meta. 

¿Os explico el escondite, el pilla-pilla, polis y cacos y demás juegos 
o ya hemos caído todos en el terrible golpe de asumir que lleva-
mos haciendo el amor desde niños?

Es sólo que, a veces, no queremos haber sabido. 

Unas, por la ilusión en la inocencia de volver a tocar la rosa por 
primera vez, aventurado al tacto suave y no a la espina.

Otras, porque reconocemos que el conocimiento es la libertad 
absoluta para cometer errores y, como niños que pintan cruces en 
el suelo, no queremos volver a equivocarnos. Aun sabiendo que 
sí. 

Este chico con poliacento y patria llena de aurículas no quiere 
saber nada. 
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Este libro no quiere que sepas nada, pero yo sí.

Tres mensajes: 

Ámate, 

Ámale, 

Ámales. 

El primero es indispensable para realizar los siguientes. ¿Os habéis 
tapado los ojos? No me importa. 

Yo no quise saber, pero vomité la ignorancia. Ámate antes de que 
no sepa hacerlo otro, cuida a tus lobos, lame a tu manada, com-
parte lo cazado con las manos, aprende a no volver a cazar nunca 
más. 

Aprende que la única forma de dejar de ser presa es dejar de ser 
también el maldito cazador. 

Entonces ámale, ámales. Con la misma saliva con la que sellas tus 
propios zarpazos crea una capa sobre la piel de los tuyos. 

Protegerse con amor. Porque hacerlo con odio sólo es exponerse a 
otro peligro. 

Este libro está lleno de manchas de tinta invisibles. 

Manchas que permanecerán sin ser visibles a los ojos del lector, 
pues perdieron color, pero no forma. 

Y Rubén, como un lactante de tigre, se entretiene haciendo relie-
ves de colores con su dolor. 

Nos lo presta. Nos exige su devolución, porque Rubén, si es algo 
por encima de músico o escritor, es bueno. 

Y no quiere que nos quedemos con un dolor que no nos corres-
ponde. 

Él sólo nos abre su mano, mostrándonos la palma, como dicien-
do: «Mirad, todo esto fueron clavos».

Y están ahí fuera. 

No espera que se los quiten, sólo que nadie más los padezca.

Como el lobo que sigue caminando con la trampa para ratones en 
la pata y la lágrima de haber caído en el lugar erróneo. 
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Yo he visto a Rubén llorar. Vosotros diréis: «Yo también». Cuando 
acabéis este libro. 

Pero es que yo le he visto llorar de risa. 

¿Os acordáis de aquella tontería que solté hace años hablando de 
sexo? 

Pues sigo pensando que es más sano correrse de risa.

Rubén tiene la cura y en lugar de usarla la distribuye. Rubén es un 
buen chico. A mí me encanta decir que Rubén es un buen chico 
porque al muy idiota a veces le gusta jugar a ser el malo y no se da 
cuenta de que los malos siempre pierden.

Y de que esto no es un juego. 

Así fue como el lobo, queriendo hacerse el valiente, cargó años 
con la culpa y los dientes limpios. Y una niña cubierta de sangre 
ajena volvió a casa tranquila. 

Esto no es un cuento, ya están todos escritos. 

Y los mejores siguen protegidos, entre líneas. 

Podéis caminar sobre la cruz descalzos, sus dientes son sutura y no 
desgarro. 

Este lobo herido ha usado su propia sangre para que sepáis por dón-
de no ir con la certeza de que iremos por donde nos de la gana. 

¿Os sabéis el de la tinta china?

Anda, pasad. 
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El vendedor de heridas

En un lugar lejano oculto del mapa se encontraba una pequeña 
aldea silenciosa.
En ella vivía un hombre de unos cincuenta años, mediana estatura 
y barba desaliñada. Vestía un sombrero negro y una bufanda a juego.
Tenía una curvatura en la espalda muy característica y llevaba ga-
fas con lentes pequeñas.
Su nombre era Diego.
Diego tenía una vida bastante complicada. Siempre andaba meti-
do en problemas. Problemas con el amor, con las amistades, con su 
trabajo, con su familia. Tenía deudas económicas y apenas lograba 
respirar a fi n de mes.
Cierto día se puso a pensar en cómo aprovechar esa situación.
—Ya está. Voy a vender todos mis problemas, mis heridas y mis 
preocupaciones. Engañaré a la gente alegando que son piedras 
preciosas traídas del Lejano Oriente y, al menos, así me sacaré algo 
de pan —se dijo para sí mismo.
Rápidamente sacó unos frascos de los cajones de la cocina y co-
menzó a rellenar cada uno con sus heridas y preocupaciones.
Al introducirlos, adquirían colores vivos: rojo, amarillo, verde, 
azul... en función de la intensidad o la magnitud del problema.
Brillaban mucho y resaltaban por encima de otras cosas vulgares.
Cogió un carrito viejo del desván, cargó todos sus frascos y salió a 
la calle con ellos.
Se colocó en una esquina cerca de su calle y pregonó a pleno 
pulmón:
—¡Gemas traídas de Oriente! ¡Vengan, vengan, están a bajo precio 
y brillan como nunca! ¡Acérquense!
Ante los gritos, nuestro vendedor de heridas atrajo la atención de 
muchos curiosos, que no dudaron en acercarse a cotillear.
La gente, asombrada, comenzó a comprarle los frascos y pronto se 
hizo conocido en el pueblo.
Ya no sólo los ciudadanos de a pie compraban su mercancía a 
nuestro protagonista, también duques y altos cargos se acercaban 
a la esquina únicamente para obtener esas valiosas adquisiciones.
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La suerte era inversa para Diego: a pesar de ganar mucho dinero, 
seguía teniendo problemas.
Cuanto más ganaba, más gastaba. Y cada vez tenía más problemas 
y deudas. Confi aba menos en sus amistades, no creía en el amor, 
se separaba cada vez más de su familia.
Sin embargo, a él aquello no le importaba, porque gracias a eso 
tenía más producción para poder seguir vendiendo, que, al fi n y al 
cabo, es lo que él deseaba en ese momento.
Cierto día un niño se acercó al puesto de nuestro protagonista. 
Llevaba en su mano unas cuantas monedas que su madre le había 
entregado para comprar uno de sus frascos.
Se quedó un rato mirando el carro y, al fi nal, señaló uno de los 
recipientes.
—Ese, caballero. Quiero ese.
Diego, amablemente, se lo dio, pero antes de irse se dirigió a él:
—Chico, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro, señor —respondió el niño con una sonrisa en el rostro.
—¿Puedo preguntarte por qué me has comprado este frasco?
—No lo sé, señor. Simplemente, me ha gustado desde el primer 
momento en que lo vi. Me parece precioso y digno de tener guar-
dado.
Después se giró y corrió calle abajo en busca de su madre.
Diego se quedó pensando un rato y, mientras volvía en sí, divisó 
cómo un señor de aspecto enigmático le observaba desde no muy 
lejos. Iba tapado con una gabardina negra, llevaba un cigarro en la 
boca y tenía una altura bastante considerable.
El encapuchado se acercó al carrito sin pronunciar palabra alguna.
—¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —preguntó nuestro protago-
nista.
El hombre se quedó pensando unos segundos y respondió:
—Sí, tengo una pregunta. Si no es mucha molestia...
—Pregunte, claro, ¿por qué no? Adelante —contesto Diego.
—Verá. Llevo un rato observando cómo no para de vender su mer-
cancía en esta esquina, cómo se le acerca tanta gente y la adquiere. 
Y, aun así, me he fi jado y no para de tener siempre más frascos 
disponibles para vender más y más. Dígame, ¿se ha preguntado 
alguna vez por qué tiene tanta facilidad para coleccionar siempre 
heridas? ¿O quizá debería decir «gemas preciosas» traídas de 
Oriente? —preguntó el encapuchado con tono burlesco al pronun-
ciar el fi nal de la frase.
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Nuestro vendedor se quedó asombrado, no sabía muy bien qué 
responder.
Mentir no podía, porque al parecer había descubierto la verdad de 
los frascos y de su contenido.
Improvisó con sinceridad:
—Pues no lo sé, señor. Supongo que soy un hombre desdichado en 
todos los aspectos y esta es la única forma que tengo de ganarme 
la vida.
El caballero suspiró y soltó una leve sonrisa.
—No, amigo mío, esa no es la razón —continuó—. La razón de que 
tengas siempre más y más frascos es precisamente porque los ven-
des. Si te deshaces de tus problemas y no aprendes, jamás conse-
guirás la experiencia sufi ciente para enfrentarte a ellos. Eso te lle-
vará a una vida en la que caerás una y otra vez en los mismos 
errores, sufriendo y sacando lo peor de cada situación. Por eso 
todo el mundo te compra. Por eso todo el mundo quiere tener tus 
frascos. Porque todo el mundo desea la experiencia, porque todo 
el mundo empieza a despreciar la herida.
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